粥为什么本子少？

我觉得是粥本身的综合热度，掩盖了它本身社群画像是非常复杂、多元化且相互矛盾的结构问题。但这只是其中一个直接原因，还有一个本质原因——粥是我见过最能体现一个时代精神特质的游戏，或者干脆说神经质问题，为毛大家精神状态都不太好的问题。

先说男性向，粥它有一个去中心化叙事的选择，博士不但不是绝对主角，只是诸多群像中的一个环节，有时候只是一个摄影机，有时候摄影机都算不上，相比起FGO的御主，BA的老师，指挥部和港区的指挥官……没有统一的代入对象，你在创作时要想自己有没有OOC，有没有造谣，如果没有任何事实根据，代入起来是很难说服自己的。何况粥的女性叙事占据了70%以上的场合，好在粥的全年龄创作和无CP向创作很繁荣，这在一定程度上补偿了“我要代入博士去吃点荤菜”的创作空缺。

其次说女性向，我2021年就说过，如果你要画CP向的本子，那你很容易先代入，后羊尾，因为这个游戏大多数角色初始状态都是离异、分手甚至是丧偶状态，越热门的CP越有一种疲惫感和残缺感，这种残缺感形成了我们这一代独特的美学需要：塞赫，离异状态，双狼，分手状态，星陈，有过决裂，陈塔，从小分离，梅浮，殉情而死，凯博，都失去过以前的爱人和战友，小塔丧偶，大哥丧偶，夕妹丧偶……热门官配，非死即伤，如此等等，不一而足。你都这么难过了，什么时候起性欲呢？你得等两三年一次的活动【轮到你这对CP的主场】你才能起一下性欲。
平时都是羊尾的。

对于萧条感已经成为当代许多年轻人的心理舒适区，我们很多人不喜欢自己经受过的教育和叙事，有的来自家长和亲戚，有的来自学校，有的来自社会，来自正在工作中的社畜人生，这些大环境带来的热闹和美好，远远少于孤独和独处所带来的慰藉。于是，我们选择背离，就像德克萨斯背离了自己的家族，赫拉格背离了自己的祖国，陈背离了从小长大的龙门，塔露拉背离了整合运动队伍……我们甚至能够理解某种创伤，理解博士失忆，夜莺失忆，42失忆，龟龟失忆……然后你会发现，它就是经济下行时代的精神缩影，你要么加剧性焦虑，要么阉割自己的性需求了，粥毫无疑问是后者，角色当然不能独自性福，而要去欣赏更加淡然的、自由的人生，就像莫斯提马所说的那样：“对我来说，友情、亲情、爱情，我不讨厌，但并不需要......”所以你很快就发现，不光是玩家代入博士纯属造谣，很多时候画个百合本也要造谣，你根本不知道到底谁更能赢，官方不但大卖也乱卖，卖到你哪个角度都能抠点糖吃，主打一个谁都不得罪。

然后，你就发现这是一个究极大混厕啊，混厕意味着玩家组成了大世界+小社群的分散化进食模式，看起来是在一个食堂里吃饭，其实互相不吃对方的东西，画师画的东西只是在少数群体中流动，且一定程度上相互排斥和攻讦的现象，创作者画本子并不能确保自己吃到粥的热度，反而一定程度上有风险，粥作为国产游戏，你不能指望它和砍口垒和BA一样以小日子的色批们来挑大梁，而国内画师画本子，无疑会加剧这种风险，因为本子这种东西它可以举报。

总结一下，虚拟性生活和现实中的性生活是一样的，它至少要有生活工作上的松弛感，不被别的圈子或对家攻击的安全感，最好有经济的余裕，家庭的问你，有对未来生活的一丁点儿信心，对真爱和承诺有信心，你才肯做爱做的事。
但是这些，粥的世界观里面都没有，绝大多数岛上的干员找妈妈都找的泪花流，你也不知道哪一天现实生活中出现点荒诞的离谱的事情就和粥轴上了，或者刚开始爱上谁角色就寻找自己的生活去了，亲妈画师就暴雷要过继了，或者干脆剧情里就死了。
然后你就会悟了，哦，我不是来交配的，我是来欣赏BE美学的。
那有没有压抑到极致然后瞬间燃爆再也压抑不住的时候呢？
有的，兄弟，有的，他们恋足并且爱上臭脚了。