两年前来昆明，住在我20岁第一次来云南的一家青旅，但整个青旅的氛围完全变了，里面很多是常住的务工人员，弥漫着沉闷的久居气息。游客很少，完全不再是当年五湖四海的年轻人和背包客，咖啡吧里贴满留言和字条，大家在院子里打台球，看电影，喝啤酒，捡到同伴一起走下一段路。

因此我很好奇，如果不住青旅，那现在的学生和年轻人怎么旅行？或者他们就是没那么爱旅行了？一方面穷游不再是一种时髦，“住酒店”成了景点和出片文化的一部分，一个人不再会因为穷游显得很酷。另一方面现在年轻人经济条件确实更好了，稍微多花一点钱也能住连锁的快捷酒店。各种乱七八糟的社会新闻也让青旅这种合居模式看起来很危险，人和人之间的信任，确实远不如十几年前。

不过根据我对亲戚00后大学生的观察，我发现他们确实没有我们这代人对世界这么好奇了，因为短视频真的太发达了，随随便便就能看到任何地方的风光，想看哪个国家都有，猎奇的，探秘的，攻略的，生活vlog的，应有尽有，你不需要亲自去到那里，只要看上几分钟，就好像全都知道了。亲戚家的弟弟几乎从不出门旅行，但很爱刷这些视频，讲起阿富汗来都像是他已经去过一趟。我问他放假怎么不出去玩，回答就是累，麻烦，没什么可看的，当然也觉得没钱。但没钱有没钱的玩法，他也没有这种意愿。

我觉得以前我们想去一个地方，经常是因为看到了极美的文字，比如我看完《额尔古纳河右岸》后迫不及待想要去看看文字里的大兴安岭，大雪，驯鹿是什么样的，想对照文字一一去捕捉那些画面。但视频的流行，让人不再有想象空间，手机里看到的，和亲眼看到的几乎没有差别。
现在大家看到动人的景色，也都是拿出手机来拍下来，很少再去构思如何描写。渐渐地，用文字描摹风景也成了很老派的做法，既笨拙又乏人问津，游记变成古典文学，发九宫格图片或者一个视频，胜过千言万语。

但人也会很怀念那种千言万语，是用眼睛和记忆里沉淀下来的光景，慢慢落成一段话，天空层层叠叠的蓝，又或是落日洒满了波光粼粼的深河。写下这些是对自己记忆的创造，而这些文字又让其他人对这个地方充满神往，好奇，不远万里抵达，用另一双眼睛，来创造另一副属于自己的画面。