我曾用一整个少年时代，豢养过一沓会开花的信纸。
小学攒的八十六块钱，全都给了文具店玻璃柜台里那些缠绵的纸张——有的镶着金边，有的带着暗纹，有的闻起来有兰花的味道。其实后来才明白，我哪里是爱写信，不过是贪恋那些漂亮信纸被墨水洇染时，像初雪落地般刹那的惊艳。
初中和同桌传交换日记，本子是台湾的漫画师画的。写的无非是那些不言自明的情愫，但非要郑重其事地你一篇，我一篇，仿佛不如此不足以匹配那本子的意义。
张清越是我最好的朋友，也是最好的“笔友”。她总在信末根据不同的季节写上：春安、夏安、秋安、冬安。
我们已经很久很久没写过信了。
我们已经很久很久没见过面了。
如今我和世界之间，只剩屏幕上光标闪烁的对话框。
也许某天，我会给张清越写封信。还是写在漂亮的信纸上，结尾工整地写上：冬安。虽然不知道要寄往哪里，但有些话，本来就是说给从前的我们听的。