小黑咪比别的小猫早来到这个世界。在别的小猫还在温暖的小河里游泳的时候，她已经搬进了玻璃箱，玻璃箱其实也很温暖，但是很空，她想要回到河里，但是好像回不去。她不知道为什么，就像她不知道为什么她想要拥抱的时候，没有谁可以来抱她。

但她知道有两只大猫经常来看她，在她还看不见这个世界之前。

所以在看到这个世界以前，她也先看到他们。一只眼睛很大，但一看到她就弯了起来，像新月牙，不过那时候她还没看过月亮，是后来她回忆里的记忆。另一只戴了圆圆的镜片，有时候她看不到他的眼睛，但是她知道他看自己的目光和大眼睛是一样的。

就像她知道其实他们也很想拥抱她一样。

*

他觉得他的小猫好像和别的小猫不一样。

因为他的小猫不像别的小猫那样粘人，也很少哭，他甚至希望他的小猫多哭一哭，因为哭是有所求。可是他的小猫很安静。他问小猫的医生，医生说是因为她在箱子里待了太久，她没有足够的安全感。要怎么办，他可以给她很多的爱，但是再多的爱也补不成那条小河。

他想，他要学会接受他的小猫和别的小猫不一样，因为没有小河的小猫可能不会爱人。他的小猫是在快要一百天的时候从箱子里出来的，他学着家乡的习俗办了一场百日宴，但是小猫什么都没有拿，小猫抓住了他的手指。

可能他的小猫学不会爱人，但已经会爱他。