9月25日，体育节杀人案的三天后。
三天前，我们最后一次站在这个舞台上，最后一次杀人，最后一次跳舞，最后一次流泪，也是我们第一次在操场上野餐，第一次在学校乱涂乱画，第一次“洗劫”了整个学校。
还是我的第一次高中毕业。
在我18岁的时候，我似乎没有为我的高中生涯画上一个句号。先是去学了美术，然后又是表演。画室、集训和补课填满了我的高中，我真正在学校的日子是那么短暂，更别说毕业典礼了，理所当然的没有参加。甚至我现在回想起来，都觉得那段时间是我人生的一段空白，没有完整的开头，也没有最终的落幕。
细细想来，在清华女高的这完整的一年，甚至比我“真正的”高中生活要更长。
2024年的9月22日，是我第一次来到这里，站在操场的舞台上，成为了杉田惠子；
2025年的9月22日，我在清华女高顺利毕业，我18岁没能参加的高中毕业典礼，在我25岁的时候补全，这一年在清华女高的生活，补足了我人生的那段空白。
也许放课后还没有结束，我们以后还会相聚在这里。也许她已经结束，从此会活在我们的记忆中。
但我清楚的明白，我与清华女高告别，与放课后告别，与高中的大家告别，可并没有与惠子分开，她已经和我的生命血液融为一体，成为我不可分割的一部分。
我想，她是脆弱的，和18岁的我一样脆弱。但同时，她又那么坚强，比25岁的我更加坚强。
三天前，我和大家说，在我的理解里，惠子她是懦弱的，她也只有18岁，她的人生也才刚刚开始。当真正事发的那一刻，她在想什么呢，当前岛拽着她的胳膊质问她的时候，她会害怕吗？
我的答案是会的。
在我正式演出后的某一天，在我被质问的时候，在一切暴露的时候，我突然很想放弃。
在惠美站出来承认一切的时候，我想着，不然就算了吧，我真的什么都没做，杀人的不是我，我只是为了惠美出了个主意而已，为什么要进监狱毁掉人生的是我。
我站在前岛和惠美身边，一句话也说不出来，低着头，甚至不敢看惠美的眼神。
可是惠美比我要勇敢的多，当她揽下一切的时候，当她用我说过的话来证明她是凶手的时候，当她强硬的话中藏着着一双含泪的眼睛的时候。
我愿意为了她，去做她眼中那个勇敢坚强无坚不摧的惠子。总要有人站出来的，总要有人当那个出头鸟的。与其是她，那个才16岁，成绩优秀，有大好前途的惠美，不如是我。
我觉得惠子和我很像，她会在不公发生时站出来，即使她已经看惯了这个世界。
可她又和我不一样，她比我更加勇敢，至少在我18岁的时候，我不敢发出任何质疑的声响。
18岁的惠子不仅保护了惠美，也保护了18岁时脆弱的我自己。
她已经成为了我的一部分，我锋利的唇舌、我炽热的血液、我闪闪发光的眼睛。
杉田惠子，我不会和你说再见，因为我们从来都站在一起。
在最后的最后，我突然想到一句话，生命的路程是没有尽头的，每一次的分别，不过是漫漫人生的一个逗号，我们永远都在期待下一次的重逢。
清华女子私立高中，希望我们还会再次相见。

—— 9月25日 高中毕业的三天后

（最后几页是大家留给我的同学录，因为准备的时候已经临近尾声了，所以有一些没有碰见的人没有写，很可惜，但你们所有人永远在我的心里！）
#刘玥含[超话]##清华女高[超话]#