看到学生餐的进展，无限唏嘘，忽然又明白了一点我父母对婚育的乐观。那和他们的生活是绑定在一起的。
他们在老家的生活质量远超大都市打工人，走路十分钟的市场有新鲜现摘的蔬菜瓜果，房子宽敞明亮，当年的工程也扎实不会隔音不好或天天漏水，街坊邻居都是多年相识，走到哪儿都有同学熟人。
即使从抖音上知道年轻人过得不容易，依然无法真的有概念。知道长安居大不易，不知道不容易到连顿正经饭都吃不到。他们无法想象这种匮乏和艰难，就像无法想象没有空气。
有一年过年他们来看我，店大多关了，我各种翻找预约，我爸说约什么呀随便找一家吃呗，然后找一家关一家，最后在乡村基随便吃了个难吃套餐，他当场沉默。再一回出租屋，看到我和人合租的三十来平，疯狂起球的大衣，马上抹眼泪说我一个人在外面不容易。
我倒是没任何感觉，比我惨的人多了去了，我觉得自己过得挺不错的，房子够住，衣服能穿，也不是没钱换，只是我懒得搞。我也早就习惯想好好吃顿饭得排队预约。
但我爸妈受到了很大冲击，觉得我吃大苦了，家里又离得远帮不上，就更想让我结婚，他们以为结婚能让我回到他们习惯的那种生活里去。两个人一起做饭，说说笑笑，再穷也有甜味。
但我当然知道不可能。上一辈眼里的平淡日子在今天价格其实高昂，我无法拆开来一条条解释。透支的精力，被剥夺的时间，无力追究的食品安全，从耳钉到卫生巾没有一个不带毒的。人连吃进口的食物都无法信任，怎么相信未来？
就只一个做饭，买多了就放坏，买少了就不起送，自己去挑被坑，满头大汗抱着快递提着菜回家，找钥匙的时候快递滑落带掉了耳机，楼道声控灯还是不亮。那种时刻的疲惫，无法对人说，终于进门把菜放下，已经不想做了，还是拿手机点起了外卖。
欢乐和欢乐是不共通的，痛苦和痛苦也是。