《纽约时报》评伊恩·麦克尤恩最新小说：他多年最佳之作 Ian McEwan’s Latest Is the Best Novel He’s Written in Ages
《我们所能知道的》描绘了一场废墟文明中的学术探寻
“What We Can Know” follows a scholarly quest amid the ruins of civilization.
伊恩·麦克尤恩的新小说《我们所能知道的》气势汹汹、热闹非凡——它像一个直冲而来的保龄球，势必打出一个花式全中。这是一位老大师在77岁时的暮年炫技之作，读来让我如此愉悦，有时甚至忍不住笑出声。
麦克尤恩在叙事里明显“加重了砝码”。小说充满戏剧性与风暴般的动荡：有谋杀，差点发生的绑架，一个因疏忽而悲惨死去的孩子，多重复仇情节、埋藏的宝物、文学焚稿。作家们对待彼此的手稿与名誉，就像谢尔曼将军对待佐治亚州一样冷酷。没有人是道德楷模。
文明走向终结。2120年，一对学者在亡命般躲避掠食帮派的同时，穿越残破不堪的英格兰，寻找一首失落已久、足以改变时代的长诗《维维安的花冠》。他们似乎是最后的历史学家。
这听起来可能有些夸张，或许确实如此。但在这些（多半是调侃意味的）表层情节之下，另有一部截然不同的小说——谨慎而深思。它讨论传记作者应对书写对象负何责任，讨论历史的本质，讨论书信、日记、电邮以及我们留下的其他痕迹。
它涉及某些文学巨匠的才华横溢的妻子，以及她们敏锐的不满与抗争；涉及情事、空酒瓶、蘑菇炖鹌鹑、人工智能与动物；涉及最优秀的诗人如何朗诵自己的作品。琐碎之物不断摩擦着宏大主题。正如诗人弗雷德里克·赛德尔形容《党派评论》编辑部时所说，这是一部“墨迹斑斑，满是思考”的小说。
《我们所能知道的》某些片段会让读者想起麦克尤恩的早期作品——这些作品为他赢得了“阴森伊恩”的绰号。但这本小说最接近的其实是他2001年的经典之作《赎罪》，同样具有历史感、元小说色彩，以及穿梭时空的手法。
22世纪的地球已遭毁灭：民粹领导人、失控的人工智能、气候灾难、资源战争、流氓核武器、海啸与大规模死亡。美国已成废墟，被内陆海淹没。图书馆与博物馆的残存部分被搬到高地，人类的数字知识储备则保存在尼日利亚。这些看似常见的反乌托邦题材，被麦克尤恩以科学家的笔触精细描摹。
学者托马斯·梅特卡夫——他的研究领域是1990年至2030年——对2014年在英格兰乡村的一场晚宴产生兴趣。那场晚宴上，一位伟大而乖张的诗人弗朗西斯·布伦迪（颇似菲利普·拉金），朗诵了《维维安的花冠》，并将其献给妻子。他将唯一的手稿交给她，而后失踪。
数十年来，这首失踪的诗声名鹊起。正如艺术评论家罗伯特·休斯所说：“世上没有比看不见的杰作更残酷的暴政。”诗可能被埋藏。托马斯与他若即若离的恋人、后来成为妻子的学者罗丝，决定踏上寻诗之旅。
在此之前，小说细致描绘了2014年的晚宴。那是全书最精彩的场景之一：宾客陆续到来，饮酒、燃火，情侣分分合合，旧怨重燃。托马斯用一切可能的方式重建了这一晚——宾客的邮件、日记、搜索记录、短信交织成网。
过去的每个人都因此被暴露。量子计算的进步让旧有加密形同虚设。托马斯发出这样的呼喊，仿佛对着时间的天花板：
“我要大声告诫一百年前的人们：如果你想守住秘密，请只在最亲密、最信任的朋友耳边低语。千万别信任键盘和屏幕。如果你这么做，我们将知晓一切。”
小说的主题之一，便是我们为后世留下的文明垃圾与数字痕迹——歌曲、表情包、法规、色情、小说、外交电文、购物清单、影视片段、社交媒体帖子……这些过于庞杂，未来的历史学家根本无从消化。
我们逐渐发现，托马斯在叙述晚宴时（以书的形式，而我们在读的正是这本书）其实掺入了虚构——他自认不过是“合理范围”内的想象。但这让一丝不苟的罗丝难以忍受。托马斯辩称，历史的责任在于“生动”，而不是学术中立的“死手”。于是，这部小说从头到尾都让读者失去平衡感。
小说还带来一种意外的怀旧。托马斯与罗丝生活在未来，却列举他们从未亲历的当下事物：
悬索桥、交响乐团、街头派对、无数音乐节、园艺与烹饪、假期、极限运动、历史重演、同志骄傲嘉年华、人类与人工智能的冒险、幽默感、安全的飞机、毫无意义却充满激情的体育运动、十万人同场的足球比赛……而他们的未来世界，几乎只剩下蛋白棒充饥。
维维安的故事逐渐显现，她巧妙留下的痕迹不断发酵。她会如何在书写中对待弗朗西斯？他会因对她的轻慢，甚至因诗中一句可能颠覆她命运的暗示，而遭到报复吗？正如大卫·米切尔在2014年的小说《骨钟》里写的：“如果你把屁股对着一头复仇的独角兽，结局只剩下一种可能。”
随着世界燃烧殆尽，托马斯坚信文学将挺身而出。他与罗丝开设了一门课程，教授21世纪初的文学（几乎无人选修）。对未来的年轻人来说，我们不仅是“旧闻”，还是毁灭世界的道德白痴。
“在灾难之中，”麦克尤恩写道，“世界文学创作出最优美的挽歌、华丽的怀旧、雄辩的愤怒——而这些杰作，我们承诺要共同学习。”
我犹豫是否称《我们所能知道的》为杰作。但在最佳时刻，它既华美又恐怖，犹如克拉卡托火山喷发后天边的血色晚霞，同时又充满幽默与生命力。这是麦克尤恩多年未有的佳作，一部高度精致的娱乐小说。
