关于老了的若干证据

从18号开始到今天居家整一周了。

那晚下班，已经溜达到小区对过了，过马路的时候，被一部很慢的车顶了一下，脚被车头别了一下。

保险起见，搭着“肇事司机”的车到医院挂了个急诊，拍片儿一看，根骨骨折。

司机一个劲儿地跟我道歉，很明显他和我一样，也没想到会这么严重，弄得我还挺不好意思，也连连跟他说：“也怪我，太脆了。”

我确实觉得自己太脆了。这次碰撞，从我的体感上看，甚至不如以往的哪次摔跤或者崴脚来得更激烈些，怎么就微微一顶一别，就骨折了呢。

司机挺规矩的（也许是怕我讹他），一出事就报警了。警察来调取小区门口的监控，我听到电话那边的同事跟他说：“那个老人怎么怎么过马路……那个车怎么怎么过来的……”警察听到“老人”这个词转头看了看我，跟电话那头说：“呃，监控里看不太清，人不算老……”

现在想起那个场景，我才有点儿恍然，这么脆，大概，是因为我，老了？

我想了想，算上这次轻微磕碰造成的骨折，这些年自己身上老了的证据，恐怕已经不少，简单盘点一下，反正闲着也是闲着。

身体不用多说了吧。

竟然开始注意养生了。虽然没像别的年长者一样付诸多少努力和花费吧，还是煞有介事地关心起以体重为主的一系列身体指标。

这一半年瘦了大概二十来斤的样子，得到一众久违朋友的惊叹，也没刻意减肥，检查了，也没啥毛病。大概也是岁数到了？

年轻时的瘦子到了一定岁数就会发福，像我这样的胖了几十年的，一上岁数就会瘦？听起来是件不错的事。

但在我看来，一个胖子在变老的同时变瘦，还挺让人伤感的。不信你看那谁那谁还有那谁，原来的憨态可掬乐观喜人的气质荡然无存，加之年老与变瘦双重作用下的皮肤松懈和皱纹，总让人有种落寞的感觉。我一面不希望同样的落寞，但又一面欣喜于体重的下降，属于老生常贪了。

这一周大部分时间一个人在家。行动不便，卧床时居多，无人说话，就看看书听听音乐。这种状态，大概就是我能想象得到的老年独居生活吧。我不是个害怕孤独的人。相反大部分时间里我一个人独处的时候都挺好，嗯，或者谈不上好与不好，算是能很平和地自处吧。

社交好像也有些问题了。

嗯，我尽量不说是问题，算是改变吧。

我确实是个不善社交的人。

以往就不止一次说起过，我是那种人，就是几乎不会主动联系朋友，但朋友联系我我其实会很开心的那种人。现在年轻人管这个叫I。

但，那时候是会每天把朋友圈刷完的人。

而现在，我甚至能几天不看朋友圈了。说句让人心冷的话，那些平日难见肉身的朋友们啊，我现在甚至不太关心你们在朋友圈上过得怎么样了。加之一直以来就不爱刷抖音小红书之类的，怎么说呢，我现在关于社交平台的态度就是：无平台，不社交。这句话不是条件关系，是并列关系。

这种貌似“不愿意占用公共资源”的心理，我想很大一部分成分是知道，并且接受现在的舞台是年轻人的了。不再追什么热点热剧热综艺，一方面是自己本身就不感兴趣，另一方面是知道人家其实也不太需要我的专注了。我这个年龄段，甚至可以被百分之九十以上的问卷调查划过了吧，说白了，这不是你的市场了。

很多事情，别强赖着，难看，真的是难看。做不到德高望重，起码别为老不尊。很多事情就真的不是这个年龄段该去染指的了。还是那句话，别架空了聊励志，本来手里的分数就不多，还净给自己找扣分项去干，你这是何苦呢？非等到最后归了零才不觉得亏吗？

好像自打过了40岁以后，虽然很少说自己老，但总是说些“倚老卖老”的话。

比如，常跟身边的年轻人说：最不该羡慕的就是资历，天底下没有比“不落听”（麻将术语，指什么都定不下来）更幸福的事。无限可能这东西，大概率还是在年轻人身上可能性更大一些。类似“什么时候都不晚”的话，成了再说也不晚。

感觉自己越来越没法喜欢新东西，包括但不限于文艺作品，网络环境，吃的用的……但也谈不上反感，也许是骨子里怕被人看成是个固执的老头，但确实从心里变得平和很多，好像已经很久没有类似“跟我不一样的都是SB”那种鲜明立场了。只是觉得众生皆苦，他必有他的道理。我不认同，但也能理解不同。

原本喜好的东西，也开始有了些变化。

音乐吧，之前喜欢听摇滚民谣之类的，怎么俗怎么怪就怎么招呼。

这几年也改了，突然间就喜欢听古典了。

别误会，真是听不懂，到现在我能分辨出来的“世界名曲”能有十段？撑死了二十段。

但就是一听就舒坦，也讲不出什么道道儿来，怎么说，大概就算是血液里的啥啥醒了？我想大概率是童年的《猫和老鼠》醒了。和朋友说去这件事，得到的统一回复是：就是到岁数了。

阅读也是。

原本就爱看小说。现在专门搜罗一大堆关于历史的传记的所谓非虚构文学作品。

大概活到现在才发现，比起那些编出来的故事，这个世界真正发生过或者正在发生着的事情，甭管怎么来滴还是怎么没滴，我都还不知道呢。

年轻时没这感觉，怎么热闹怎么抓马怎么编怎么看，现在就想知道点儿真实发生的事。

说到历史，我发现近几年，我脑子里的时间刻度真的会变得有点儿混乱。

你能信现在谁说起二零一几年的时候，我第一反应还是去年？我脑子里的十年前，好像是本世纪初，至于九十年代，自然也就是二十年前的事。

这么一想好像也挺规律的，就是……少了十年。至于是最近十年还是分散到这三十几年中的十年，我就分不清了。

所以很明显的，我脑子里每每闪现一些回忆画面，至少是十几年前起，包括梦境。

记性，记性也完蛋了。

我几乎，对，几乎，每天出门都会怀疑自己是不是把家里的灯都关了。隔三差五折返回家发现确实都关了，但一旦不回，就有过阳台或者厨房的灯开了一整天的时候。

“就是内个，内个什么，你看，就在嘴边，内个什么嘛，内天还说呢，内个内个……”不是口头语，快成常态了。

这事儿是不是就不可逆了？我开始理解为什么那种脑白金啊什么的营养品会蛊惑老年人了，眼瞅着就是有问题啊，要不要解决，怎么解决，都是问题。

还有，开始想后事了。

别紧张，不专指那个后事，就是年轻时根本不会考虑也根本想不到的那种“以后的事”。

这些年，我搜罗二手的时候，经常会遇到年轻人处理家里老人的藏书或者唱片，那可能是老人半生的珍藏，现在甚至被当成废品处理掉了。越是遇到便宜的卖家，我就越是窃喜又心疼。回头看看自己这满屋子的书籍唱片乐高变形金刚，想想多年之后都不过只是些纸张和塑料。怎么处理，谁处理？就又不敢想了。

再比如“退休”。脑子里有根弦儿，老提醒着自己，前面不远处有一天，自己就无所事事无钱可挣了。

这还得是运气好能一直混到计划中的那一天。已经跟很多朋友都聊起过，如果眼下这份工作不做了，后面不知道自己还能做些什么了，这个班儿是不是就算是上到头了？

年轻时有好些求之不得的事，想想没有办法，就只能抬头往远处看看，告诉自己“等以后”吧。现在想想没办法，再抬头，就真的看到头了，那可能真的就是没有办法了。

“以后”是生活的解药，但只有年轻时有效。

以上这些自己老了的话题，我基本上不会对我爸妈说的。

大概是本世纪初那几年吧，那时候我还有头发，而且还留着长发。我爸妈似乎从来没有针对我的长发说过什么。反倒是我顺手留了胡子时——其实我不是个胡须茂盛的人，只是颌下长长一绺，现在想来确实不咋好看——我爸说过那么一嘴：“我还没留胡子呢，你留胡子干嘛。”

所以在他们之前我是真的没办法说自己老了。前几天忘了什么话题，我跟他们说我也是年近半百了，说的人和听的人都笑了，好像我在说一个笑话而不是事实。

或许真像人们说的那样，在父母眼中，你还是个吃穿不知冷热的孩子，且得让他们照顾提醒呢。

也不能在儿子面前说老。

这尽力填着还有代沟呢，你还敢天天说老？恐怕就更跟你聊不到一块儿了。

我还想能多跟他玩几年呢。

说我老？游戏打不好？音乐听不惯？那是老子不喜欢，你不服你来听听这个，肖斯塔科维奇第二圆舞曲，你看，能记住俩名儿还是有用的。

但游戏真是跟他肝不动了，本来基础就差，现在反应速度钻研精神更是全面下降，单人游戏只有尤其呐喊的份儿，格斗游戏？嗯，就让儿子出出气也好。

所以说啊，比起老，不敢老是不是更那啥一点儿？

我也说不好，说实话也不算老。

絮絮叨叨的，可能就是在家呆得太闷了，发发牢骚吧，撒撒娇吧。

但这些事儿明摆着也都是在的，谁知道是阶段性的情绪还是永久的症状？

还是那句话，这玩意儿可逆不可逆啊？

谁？你问我啊？

子在川上不早就告诉你了么，

不舍昼夜啊。