《潺湲录》 拾伍

“只有小孩子才想着全都要，大人会懂得取舍。”

热烈的夏天来临了。（划掉）
我悄然走入了属于西瓜的盛夏。（划掉）
这个变化无常的夏天就要结束了。（划掉）
秋天的第一片落叶不经意间落在了我的肩头。（划掉）
干枯的深秋气息愈来愈清晰可闻，永不停歇的大风混合着冷冽的雨水，吹得人忍不住哆嗦。然而这只是暂时的，也许个把小时后，太阳重新探出头来，一扫阴霾，铆足劲晒得大地水汽蒸腾，室内更是像进了蒸笼，热得人满头大汗。
今年的雨水委实过于顽皮了，像是要和太阳争夺制空权似的，在暴雨倾盆和晴空万里之间反复横跳。
理所当然的，雨披成了挂在小电驴上的常客。
在一个月内用坏三块雨披之后，我痛定思痛，斥巨资买了一个质量好的。结果没几天就被我卷到轮胎里撕破了，还差点翻车。
我沮丧地把破雨披揉成一团扔到垃圾箱里，终于明白了，我对于东西的破坏性是不以物品的质量而变化的，该坏还得坏，比如莫名其妙多了个洞的鞋子，或者不知何时刮花的镜片。
我一屁股坐在马路牙子上，透过树叶的间隙偷偷观察来势汹汹的乌云，喃喃着这鬼天到底什么时候结束……

我对于火把节的观感是随着年龄变化的。
小时候，火把节是一个可以肆意玩火的日子，在“乱玩火会尿床”等诸多谣言的恐吓下，这一天显得格外特别。
家里每个孩子都能得到爷爷纯手工制作的小火把，像是舞龙一样排排举着，奔向县城中心。刚吃完晚饭的人们也陆续溜达着汇聚此处，不时张望着远方慢慢融化的天光，计算着点火的时刻。
县城的主干道竖起了十多个三人高的大火把，在天黑那一刻同时点燃，伴随着歌舞以及大家的欢呼。
同时点燃的还有不计其数的火堆，大伙儿围着篝火挽着手，载歌载舞，我迫不及待地挤进去点燃手中的火把，然后腆着脸凑到正在玩火的人面前化缘：“叔叔阿姨，能分我一点明子吗？”
那是一种极易燃的东西，抓一把撒到火上，能制造出“火花四溅”的效果。
随着中二之魂觉醒，上述活动都成了小孩子的把戏。那句话怎么说来着？牛羊成群，唯有猛虎独行。作为猛虎般的男人，怎么会参与这种过家家似的活动呢？
当然，猛虎也是有软肋的，家里更小的孩子总会缠着我跟他们一起玩。拗不过的我单手插裤兜，满脸不耐烦地举着火把，看孩子们捏着明子对火把进行扣篮、抛射、龟波气功以及天马流星拳……玩累了才想起来照顾一下我这个木桩，献宝似的捧着明子让我也玩一会。
我冷冷地昂起头，说：“我不玩这玩意。”
跟那群没良心又没眼力劲的熊孩子不同，小天使表妹会拉着我哀求：“哥哥，你撒给我看看嘛，你撒得好！”
没办法，我挽了挽不存在的袖子，利用手大的优势抓起一大把明子，对准火心暴扣，火焰立马高高腾起，窜得有屋顶那么高，引得孩子们一阵惊叹。
我嘴角噙着笑意，心中暗爽。
等到进入社会，我开始理解这种节日的珍贵。
你在熙熙攘攘的人群中逮住一个，问他这个节日到底纪念个啥，他多半是不知道，他只知道今晚广场会竖起一个隔得很远也能看到的大火把，还有浑身腱子肉的老哥赤膊打铁花。
只有在这类节日里，人们才能找到为生活欢呼的借口。

今年的火把节做了预热，据说盛况空前。辛勤劳碌的啊B在结束了一天的工作后，毅然决定去凑凑热闹。
为了不吃太久而错过点火，我们决定先去沙某大酒楼简单整点。
不多时，我站在紧闭的店门前，眉头紧皱，这个平时宛如食堂一般全年无休的存在竟然也歇业了？难不成老板喜欢玩火吗？
我隐隐觉得这是个不好的兆头。
好在这玩意遍地开花，这种商业区隔着几百米就有一家，总不能那个老板也喜欢玩火吧？
好消息是，老板并不喜欢玩火，正兢兢业业的做生意；坏消息是，并非沙某的老板，眼前这家俨然是个面馆。
“这都能倒闭的么……”我不禁喃喃自语。
“你这张嘴啊！”疲惫的啊B用眼神发射脏话。五分钟前，我还信誓旦旦地说沙县之间亦有差距，这家口味绝对更好，跑这一趟不亏。
我们面面相觑，啊B叹了口气：“我走不动了，随便吃点什么吧。”
闻言我顿时来了精神，一把架住他，“不行，再换一家！我就不信了，有种今天沙某全部关门！”
这算是某种小小的反抗。生活的种种小巧合加在一起，确实会产生类似“冥冥之中”的效果，但吃饭这件事我还偏就不信这个邪。
在影响命运的选择中我或许无能为力，但吃个饭还要看黄历不成？没道理的呀！
我风风火火地载着啊B前往下一家，甚至有一丝紧张，以至于看见敞亮的门店都有些欣喜若狂了。
这怎么不算是一种小小的胜利呢？

饱餐一顿之后，我们骑着小电驴前往广场，啊B在后座实时播报点火的进度。
今年阵仗确实非常大，附近路段临时进行交通管制，不允许车辆出入。
饶是如此，路上的电动车也多得令人咂舌，比起跨年那晚都有过之而无不及。
跟着人群蠕动，啊B感慨：“怕是全城的人都来了。”
我不可置否，“不是说大家都过得不怎么样吗？还有心情来这凑热闹？”
不过换个角度讲，也许正是因为大家都过得不太开心，才更要寻找这样的场合，让自己温暖起来。
我们还是错过了点火的时刻，谁能想到在这样一个明火渐渐消失的时代，人们反而越来越喜欢玩火了呢？
来都来了，至少要打大火把面前看看，拍照打个卡，再围观一下打铁花。
两个老社畜对这些活动早已心如止水，整个过程显得有些公式化。唯一的问题是火堆点得太多，开阔的广场竟然有种闷热窒息的感觉，我不得不催促啊B赶紧走流程，完事快溜。
时过境迁，大家也不围着篝火跳舞，改成了跨火堆，还有人在一旁配合着撒明子，视觉效果介于凤凰涅槃与马戏团跳火圈之间。
我不知道这是哪里的传统，有什么样的寓意，但就像我并不清楚为什么不能踩井盖、为什么屋子里不能打伞却依旧会照做一样，我也想找个火堆跨一跨。平时迷信迷信科学也就算了，关键时刻还得看玄学！
时光带走了很多东西，包括我的厚脸皮。简直无法想象，我曾经是一个站在大街上唱歌，跟路过的听众讨要糖果的小孩。
如今我只能环顾四周，用肩膀撞撞啊B：“那个火堆旁边没有人，你不去跳一下？”
“不去，要去你去。”
“……”
“我真想去……”
“那你倒是去啊！”
一番推搡后，我拉着啊B向只剩下些许火苗的小火堆走去，偷偷摸摸地从上面跨过。
虽然不知道有没有用，我还是许了个愿。假如愿望真的能实现，来年就在这点个火把，权当还愿吧。

又有一个朋友要搬离这个城市了。
临别前，我去给他践行，顺便帮忙打包打包行头什么的。
他的家当大多随房子一起卖了，剩下最值钱的大概就是那只猫了。我号称很喜欢别人家的猫猫狗狗，既不用养又可以玩，简直完美。
这有口嗨之嫌，朋友从养猫那一天开始就表示我可以随时上门撸猫，然而三年过去了，我总共就去了三次，每次都惊叹猫科动物的生长极限在哪里。
平时很忙，工作很累等种种说辞固然是事实，但更可能的原因其实是我并没有自己认为的那么喜欢猫。
我对于宠物的喜爱很大程度建立在某种幻想上的，我认为那个宠物应该是黏人的、听话的、可爱的。
实际上这是一种豪赌，它完全有可能是冷淡的、调皮的、甚至令人懊恼的，无论怎么精挑细选，都难以完全规避。一旦买定离手，就无可更改。
也许通过磨合能有所改变？
相比之下，我还是更希望有某个朋友能够培养出一只优秀的猫猫，让我捡现成。
饭桌上我们没有聊什么离别，同平日里一样，话题无外乎游戏、工作、如何在工作里游戏。
我也没有送别，只是在看到他到达目的地的信息后，清晰地感受到，这座城市又少了一个我熟悉的人。

新的雨披到了，天气也放晴了。
我骑到河边洗车，擦拭着不知不觉依旧陪伴了我三年的伙计，回忆上次我骑着它漫无目的地兜风是什么时候。
也许是半年前。
很可能更久。
平稳的生活像是一汪温水，我沉在其中，不知什么时候开始慢慢变熟了。
等我察觉到，为时晚矣，只能嘟囔两句：这水温也太烫了，有没有人来帮我加点冷水啊？哦，没有就算了，仔细想想这个温度还蛮舒服的，对身体也好。
至于熟透了之后怎么办？
到时候我也不会有什么多余的想法了。