看鲁豫和窦文涛的慢谈，后半段的那个自惭形秽但由衷真诚的窦文涛，一下让我想起了作家孙犁。被严重低估的孙犁，一直是我心目中一流的散文大家。知识分子天生就有对伟大叙事的谄媚，总是试图寻找意义的锚点，通过对世界赋魅来弥补真正的理解缺失。但孙犁这类人相反，他对自己的定义就是一个有重大缺陷，以及不堪大用的人：他看待自己的命运，常常是用冷峻或自嘲的语调，要么坦诚自己的粗陋无知，要么就近乎无情地白描出自己的痴愚可笑。所以他文章里，无地自容和无力自拔的失意居多。

十几岁的我第一次在小镇书店站着读孙犁的亡人轶事，在根本都没有经历过失去的年纪，却被他这种语调立刻抓住，文学和人生的关系就是这么相互牵引，相互塑造。孙犁淡远的孤寂下面，隐含着体察入微的柔情，那种无从左右的憾恨，被命运摆弄的孤弱，让我发自内心的亲切。但这样一个人他又不是刻板的避世者，相反，孙犁年轻时热情地参加革命，他喜欢走路行军，步行十几天，穿越封锁线、敌占区，去给骑驴打马的同志引路带队，去各个农村组织武装自卫会，从事着那个时代最具体和危险的工作。同样是大洪流里的亲身参与，但过分敏感的孙犁又是过分的清醒，他提前感知到：人只是历史洪流中的一片草叶，无端地被需要之后，终究会无端地被抛弃。于是他的文字褪去了美化和浪漫化的色彩，只留下“人”在命运面前最真实的状态：委顿，却依然求生；抱憾，却难改柔情。老子道德经里所说的“弱者道之用”，这可能就是弱德之美。