苏利文斯基
25-09-27 23:43

《漂流郵局》十多年前是日本艺术家久保田沙耶的在地作品,位于濑户内海香川县粟岛,用旧邮局改造而成,用来收集那些“无法投递”的信件。如今每到周六,91岁的前任邮局长中田先生便打开大门,迎接那些写给逝去的亲人、旧日的自己,失踪者、死者或根本不存在的人的信件。这是一个信件的避难所,在人世的静默中,我们依然渴望将言语寄往远方,即使明知,永不会有回信。 克莱芒·勒费尔拍摄了这支短片。

老邮局长的旁白:
那座改造的粟岛老邮局啊。
已经是十一年前的事了。
那是2013年濑户内国际艺术祭的作品。

起初只打算持续一个月。
可不久便收到通知:
“项目结束,请按废弃装置处理。”

可我想着,这样的事,
恰恰是要长久做下去的,
不然就失去了意义。
所以我决定继续,
以个人的名义把它延续下来。

在各种形式中,人们能借信件传达自己的心意——
我觉得那是件了不起的事。

对我来说,
我并不是在“创作”信的内容,
而是接收这些信,
再把它们展示给大家看。
这就是我的工作。
我把它当成自己的使命来做。

就像我刚才说的,
写信的不仅有寄给已故之人的,
也有写给未来自己的。

我自己也寄过一封。
写给十二年前那个刚开始做这件事的我。
我对那时的自己说:
“你做得很好,坚持下来了。”

读信一:
致三十岁的我——
现在的你在做什么?
是否从事着自己想做的工作?
是否怀着成就感,快乐地工作?
是否结婚了,与孩子共建幸福的家庭?
过去的我充满了悔意。
希望你,能成为一个没有遗憾的自己。
——二十岁的我

每个人心中都藏着
“想让谁听见”“想告诉谁”的心情。
而通过写下来,
我想人们会有一种被满足的感觉。

写信这件事,
能让人得到疗愈。

当然,仅仅写一次可能还不够。
或许得一次又一次地写,
每天每天写,
心才能渐渐被治愈吧。

有些人会定期寄信。
他们坚持着,
可到了某一刻,忽然就不再写了。
我想,那大概是因为他们终于得到了平静,
心被治愈了吧。

这时候我会想:
“那真是太好了。”
“他终于得到了安慰。”

每个人心中都有一种愿望——
想让某个人听到,
想让某件事被传达出去。
漂流邮局的存在,
正是为了帮他们实现这个心愿。

读信二:
小珠,今天你在天上做什么呢?
在奔跑、在探险?
还是沐浴在阳光下悠闲地打盹?
你离开我们,已经快五天了。
我会再写信给你。
也替我问候小郁。
谢谢你啊,
毕竟我们一起度过了将近十四年呢。
真的很寂寞。
——妈妈 http://t.cn/AX7cHuWz

发布于 美国