策展人老师说我写的展览评论是他近年来看到最有趣的文章。我讪笑，心想，把苏联画家和杜甫相比而已，我们比文的看家本事，乱比。

想起这门学科最触动我的一个名词，叫作“不可通约性”。起初是因为幻想世界民族共有一门相同的语言投入这门学科，我们愿意相信那是“美”，但最终会在无数卓越的、精妙的名家译介之后接受：文化与文化，语言与语言，终究不可能实现百分百的转译互通。越了解就越不得不承认，人类的文化心理，在剥开层层洋葱之后终有内核不可互相理解。因而研究的重心必然从笼统的“同”转向实质的“异”。

但初衷仍然是不可忘却的。那就是人类的确有着某种共同语言，那是人类集体无比复杂的情感机制和审美观念。是那不可名状之物越过了一切语言、观念和政治的壁垒，让我们能够拥有一瞬间的理解。

接受我们自身永远无法理解对面的真心，却仍然被好奇驱使想要靠近，才是真正的认识。

于是，爱情与爱情之痛苦，学术与学术之无涯，就在这里产生了。