你与那个人，不过是睡过罢了。

如今，性仿佛是恋爱这场游戏的入场券。见面，牵手，拥抱，褪去衣衫，进入彼此——一套动作行云流水，干净利落。分开时还不忘附上几句体面的夸赞，像完成一个项目那样轻巧交付。

若感觉尚可，那个人或许还会在你的通讯录里躺上些时日。想起时便聊几句，再约着见面，继续身体的对话。有时甚至会生出比初见时更浓的渴望，甜腻一阵，一有空就厮混。若对方性格不差，有些魅力，或许还会带他进入你的朋友圈。无论是为了炫耀，还是凑个人数活络气氛，他都游刃有余。只是当旁人问起“这位是？”，你们都心照不宣地含糊其辞，或相视一笑。

若是感觉不好，或许就见那一面，或短暂地拥有过。分开时直接删除拉黑，不留任何余地，然后转身从广阔的鱼塘里，再捞起下一尾。

但无论感觉好坏，过程是否曾有过片刻欢愉，结局都大同小异——两个人终究止步于床笫之间，从未真正踏入对方真实的生活。

就像世上有泛泛之交，男女之间也有了这泛泛之“交”。现代人似乎越来越不稀罕长久的陪伴。你说他们从未想过更进一步吗？倒也不全是。或许是被伤过，或许是怕负累，他们更愿意在某些特定时刻，找个人打发孤独，证明自己并非那么形单影只。

然而，这种无法触及内核的关系，在朦胧灯光下交织的喘息，肌肤相亲间流动的温热，常常制造出一种深情的错觉。误以为身体的袒露便是灵魂的敞开，生理的律动便是心灵的对话，误以为贴近的心脏能懂得彼此的悲欢。

尤其对许多女性而言，共眠一事，常被赋予近乎神圣的仪式感。它被视作一段深刻关系的开启。睡得好，便是天作之合；睡得不如意，便成了缘分未到。

理智尚存的人，天亮穿衣，便能抽身回归日常。而沉溺于错觉的，便不免要遭受反噬。第一反应常是觉得自己被辜负，遇人不淑，继而开始反思自身哪里不妥，仿佛被对方下了蛊。

你的钱包日渐干瘪，因为精力都耗在了琢磨“我们是什么关系”上，反复咀嚼相处的细枝末节，却荒废了工作和自我提升；你的脾气越来越糟，易怒烦躁，脸上冒痘，身体长结节；你甚至觉得自己变丑了，皮肤黯淡，身材走样，如何打扮也寻不回昔日光彩。

可事实上，睡了又怎样？与谁睡，本质上并无不同。睡得再好又如何？若论技术体验，专业人士或许更懂得如何取悦。触摸、凝视、试探，这些都不足以构筑亲密关系的基石。

真正的亲密关系，远比想象中更为沉重。它需要你投入巨大的成本，包括心力。它不总是甜蜜温暖，有时更像严师的苛责，诤友的逆耳忠言，以及为了共同未来而不得不面对的现实磋磨。

相比之下，“睡”这件事，在亲密关系中的分量反而轻了。许多人最终走散，恰恰是因为他们的关系，从未超越过这一层。