旧毛衣里的“不该”

林微在整理母亲遗物时，指尖触到衣柜深处一件硬挺的藏青色毛衣。羊毛混着粗纺的质感，领口内侧绣着半朵褪色的玉兰花，针脚歪歪扭扭，像极了十七岁那年苏哲笨拙的模样。

那年冬天雪下得早，林微的手冻得握不住笔，晚自习时总缩在袖口呵气。苏哲坐在斜后方，某天放学突然塞给她一个纸包，打开就是这件毛衣。“我妈教我的，第一次织，领口可能有点紧。”他耳尖通红，眼神飘向窗外的雪，“听说你总冻手，这个厚。”

林微穿着那件毛衣度过了整个冬天。上课时能闻到羊毛混着阳光的味道，下课时苏哲会借故问她数学题，笔尖偶尔碰到她的手背，两人都像被烫到般缩回。她其实偷偷拆了领口重织过，把歪扭的针脚藏在里面，却没告诉苏哲——她想留着他最初的笨拙。

变故发生在高三开春。林微的父亲突然要调去南方工作，全家必须转学。她攥着毛衣坐在操场看台上，苏哲跑过来时，手里还拿着两张周末的电影票。“新上映的科幻片，你不是说想看很久了吗？”他笑得灿烂，林微却突然哭了。

“我要走了。”她哽咽着说，“下个月就走。”
苏哲的笑容僵在脸上，电影票飘落在草地上。春风吹得他额前的碎发乱动，他沉默了很久，才轻声问：“还回来吗？”
林微摇头。她不敢看他的眼睛，只盯着毛衣上的玉兰花：“苏哲，我们……不该这样的。”

她其实想说“我们以后还能联系吗”，话到嘴边却变成了最生硬的拒绝。她怕自己舍不得，怕父母察觉这份青涩的情愫，更怕未来的距离会让这份喜欢变得廉价。那天苏哲没再说话，只是帮她捡起了电影票，折好放进她的口袋：“留着吧，万一……用得上呢。”

林微走的那天，苏哲没来送。她坐在火车上，看着窗外倒退的风景，手指反复摩挲着口袋里的电影票，直到把边缘揉得发毛。母亲在一旁叹气：“青春期的感情，早断早好，耽误学习。”她点头，却把那件毛衣叠得整整齐齐，藏进了行李箱最底层。

后来她在南方读大学、工作、结婚，再也没见过苏哲。偶尔从老同学口中听到他的消息，说他留在了老家当老师，娶了同校的语文老师，女儿今年已经上初中了。她每次听到，都只是淡淡笑着点头，像听一个陌生人的故事。

直到母亲去世，她回到这座阔别二十年的小城，在旧衣柜里翻出这件毛衣。领口内侧的玉兰花依旧褪色，她却突然发现，针脚的缝隙里夹着一张小小的纸条，是苏哲的字迹，被羊毛裹了二十年，依旧清晰：“我攒了三个月的零花钱，本来想给你买条围巾，后来觉得毛衣更暖。其实我还想织完那朵玉兰花，可是你要走了。林微，我不怪你，只是有点遗憾，我们不该连一句再见都没有。”

林微抱着毛衣蹲在地上，眼泪砸在粗纺的羊毛上。她突然想起那天在操场，苏哲没说完的话，想起他藏在电影票里的期待，想起自己那句“不该这样”背后，藏着的无数个“我舍不得”。原来有些“不该”，不是真的不该，而是年少时的我们，总以为用生硬的拒绝能保护彼此，却不知道那才是最遗憾的错过。

她把毛衣叠好，放进随身的包里。第二天去了苏哲所在的中学，远远看见他站在操场边，陪着学生踢足球，额前的碎发已经有了银丝，笑容却还是当年的模样。她没有上前，只是站在树影里，看着他转身时，领口露出的一点毛衣边——和她手里这件，是同一种藏青色。

风轻轻吹过，林微摸了摸口袋里的纸条。有些“不该”已经成了过去，但那件旧毛衣里的温度，和那个没说出口的“再见”，终于在二十年之后，有了属于它的温柔结局。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AX7JjG7X