昨天是爱尔兰作家科尔姆·托宾中国之行的最后一场活动。勤奋而专业的他，终于完成了高密度的宣传、对谈、采访行程。而我也和诸多读书博主一样，有幸在这个九月亲眼看到他，听他朗读《长岛》里艾丽丝和吉姆时隔25年重逢的段落，获得他写了我名字的签名，和他小小地交谈。
但我其实心情非常复杂。作为一个小地方的读书女孩，我第一次真正见到作家也是在托宾昨晚所在的学校，那次我站在拥挤的会场过道，听席慕容讲自己的诗歌和生活。自此之后我就下定决心再也不见有感情的作家，因为比起笔下文字制造的巨大魔力，作家往往是再普通不过的一介凡人。

可是托宾很好。从他庞大身影出现在会场的那一刻，我还是感觉到一种不真实的感觉：啊，这就是当代伟大作家中不多的我真正喜爱、了解、感兴趣的一位。他透过眼镜上方环视读者的锐利目光，他在聆听和思考时露出的严肃表情，他忘记要请翻译转述或是讲了俏皮话之后的狡黠笑意，我甚至都觉得非常熟悉——他本人和作品是一样的，一样深邃沉静，一样魅力四射。
他声如洪钟，他诚恳而专注，他细致地回答每个关于创作的问题：异乡人的思乡之情和身份认同，角色的对话和内心世界，大师和平凡人的故事有何异同，很多问题我觉得都能在他的书中找到答案，但听他亲口说出：会在每个嘈杂的场景之后为角色安排5页左右缓慢平静的独处时间时，我才突然意识到我为什么这么喜欢托宾——
不仅因为他总是浑然天成地潜入人物深处，不仅因为他总把女性角色写得那么好，而是他的创作目的也正是我自己的精神需求，总是需要5页左右的时间感受和回忆，在这个过程中才能完成自己。

托宾很好，我不满意的是我自己。我擅长的只有读书这件事，在读书的过程中全神贯注地理解角色甚至作家，我不擅长交谈，不擅长问问题，不擅长向作家表达我的感受、感情和感谢。我坐在会场里忍不住想，这里面有多少人和我一样读完他所有被翻译成中文的作品呢，有多少人知道《长岛》不仅仅只是《布鲁克林》的续作，更是《诺拉·韦伯斯特》和《母与子》中《关键所在》的交汇呢。但这种自负也让我感觉到羞愧，读书是不该和人比较的，作家给我带来磅礴而深厚的情感震动，这是我的荣幸，不该以此证明或者交换什么。
总之！很复杂！但见到托宾仍旧是开心的！见到Zoe和各位可爱的编辑老师们也是开心的！每次诸如此类的活动后，我都要鬼鬼祟祟地拿上一杯白葡萄酒，仰头喝下，冲走我整晚的社交尴尬和“觉得自己没表现好”的难言情绪，也敬这不可多得的“作家之夜”。

听说明年，托宾的新短篇集《The News from Dublin》又要出版了，这么了不起的作家在繁忙的日程中还在坚持创作，一想到就会激励到我，想要为了读到这些新的好书坚持读下去，坚持活下去。
谢谢群岛和译文的编辑老师们。谢谢你们总是出我喜欢的作家、喜欢的书。谢谢每次我犹犹豫豫说不知道能不能去时，你们都真诚热情地邀请我。谢谢你们在我每次参加活动也没什么内容产出时也原谅我。如果下次萨利·鲁尼或李翊云来中国时也请叫上我啊哈哈哈哈哈。