我婶今年58，跟我叔在菜市场摆摊卖蔬菜，起早贪黑干了二十多年，手里攒了点养老钱。十年前，她去银行存定期，刚进门就被个穿西装的姑娘拦住了，一口一个“阿姨”叫得特亲热。

那姑娘说自己是银行合作的保险公司员工，推荐了个“养老分红险”：“阿姨您看，每年存1万，连存5年，总共就交5万。等您60岁往后，每年能领好几千，到期还能拿一笔本金加分红，比存定期划算多了！您和叔叔以后养老，不就多份保障嘛？”

我婶一辈子没接触过保险，听着挺动心。姑娘又拿了好多“客户领钱”的单子给她看，说这是大公司的产品，绝对靠谱。我婶想着自己和叔叔没社保，以后老了干不动了，有这笔钱确实能松口气，没跟我叔商量就签了合同。

接下来五年，我婶每到交保费的日子，都要提前半个月从菜钱里抠。有时候遇到行情不好，菜卖不出去，她就跟我妈借点，凑够1万赶紧交上，生怕断了期影响分红。每次交完钱，她都把保单小心翼翼收在衣柜最里面，跟我念叨：“等我60岁，就能领钱啦，到时候也给你买件新衣服。”

今年年初，我婶刚好满60，兴冲冲拉着我叔去银行领钱。路上她还盘算着，先把第一年的钱取出来，给我叔买辆电动三轮车，替换掉骑了十年的旧车。

到了银行，找当初那个姑娘没找着，柜台工作人员查了半天说：“阿姨，您这保险不是到期就能领本金，得等到80岁才能全额取。而且今年的分红就200多块，不够您说的好几千。”

我婶当时就懵了：“不可能啊！当初那姑娘说60岁就能领，分红也不少！”工作人员拿出合同，指着角落里一行小字：“您看这里写着呢，60岁起每年领取基本保额的5%，分红根据公司盈利情况浮动，不是固定的。”

我叔凑过去一看，气得直拍柜台：“这不是坑人吗？我们老两口起早贪黑攒点钱容易吗？十年前的5万，跟现在能一样吗？”后来找经理交涉，人家就说按合同来，当初的推销员早就离职了，他们管不了。

从银行出来，我婶一路哭着走回家，手里攥着那张皱巴巴的保单，嘴里念叨：“这十年的苦，都白受了……”现在她再也不敢随便买保险，每次跟人聊天，都要提醒一句：“千万别信那些说得天花乱坠的，合同上的小字得看清楚！”