深夜，新搬来的女孩总是亮着廊灯。

对门奶奶晨练时忍不住提醒：“姑娘，睡觉要关灯，费电。”
女孩只是笑笑。

直到那晚，奶奶起夜时瞥见——
女孩轻轻关上门，在灯光里站了一会儿，听着对门老人熟睡的鼾声，这才关灯进屋。

奶奶忽然明白了什么。第二天她蒸了包子送过去：
“丫头，以后不用特意为我留灯。”
女孩一愣：“您怎么...”

“我睡觉轻。”奶奶眨眨眼，“但你的灯光很暖，像我孙女从前一样。”

原来每个深夜的灯火，都是独居女孩给陌生老人无声的晚安。而那笼包子，是老人回赠的、笨拙的感谢。

城市很大，但相邻的两扇门，足以让温暖生根发芽。