前一阵写小说的时候其实偷偷试了试用 AI 写是什么感觉，倒不是想作弊，只是觉得有个现成的机会可以看看 AI 当下能做到哪一步。手上一大堆素材（上下文，大纲，自己的情节预设）都是现成的，作为 AI 案例很容易做各种片段实验。（而不是，比方说，一张白纸，给个 prompt 就让 AI 瞎编故事，那当然肯定不太行。

试的结果是：完全没法用。

其实 AI 的阅读品味并不差，你给它两段不同的文本让它评论比较，它讲得通常也头头是道。但一写就完全露馅。

大家对 AI 写文常见的抱怨是文字层面：各种花里胡哨的比喻，不是很常见的标点，没有个性的对话等等。这些当然也是问题，但如果 AI 的问题仅限于此，那其实也还是可以用，因为这些可以修正。

真正的困难是我本来完全没想到的：AI 似乎从根本上不太理解文学这件事，而且问题在好几个常见模型都是一样的。

举个 AI 写的片段例子，写穆雨晴和男友打电话：

「我跟你说，今天发生一件特别好玩的事。」穆雨晴的语速快得像在抢答，试图用高昂的兴致冲破那道屏障，「新生orientation的时候，我跟一个印度小哥为了一项注册流程吵了半天，俩人都觉得自己是对的，结果你猜怎么着？我俩都看错了手册！你说好不好笑？」她描述着，心里却在冷静地分析：这个故事的切入点很好，既体现了初来乍到的笨拙，又有文化碰撞的趣味性，他应该会觉得有意思。

要命的不是前面那段对白（虽然已经很令人尴尬了），而是最后那部份。我看到的时候目瞪口呆。

文学的本质是和读者的对话，不是老师回答问题那种意义上的对话，而是恋人调情意义上的对话（其实是一种对抗）。你得不断设置不连贯的语义，让读者接连接受意外的信息，这种蹦蹦跳跳一来一回的意外感加总起来，就是文学的阅读体验。（某种程度上来说，擅长聊天的人的聊天记录读起来就很像文学。

而 AI 不理解这个，它试图把问题说明白——但是文学的目的不是把事情说明白。

太祖给陈毅写过一封关于如何写诗的信，里面有段著名的论述：「诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。」AI 比宋人还糟，不但不懂用形象思维，而且把所有的可以留出气口的部分都生怕读者自己想到了，全都堵上。最后写出来的东西感觉是在用代码讲故事。

我不太确定这个问题能不能通过 prompt 修复，感觉应该从训练时候就采用一套完全不同的奖励机制才行，但这个 reward 机制很难设计。即使对人来说，要教育一个人「说话有趣」也很困难，基本上是个天赋，因为无从设计训练题目。AI 虽然可以轻松读完世界上所有的小说，但「有趣」不是靠阅读量就能堆出来的。

（也许可以让评论罗伯特试试看。