你甚至能在双城里代入式体验历史的车轮无声无息地碾过。想象一下你是一名普通的皮城人，每天睡眼惺忪倒上一杯热咖啡打开报纸，又是杰斯·塔利斯议员标准的迷人笑容，always，golden boy，你对访谈中的术语兴致缺缺，但又忍不住好奇议员总是挂在嘴边的partner为什么连张照片也没见过。杰斯·塔利斯是一代人的精神偶像和心理慰藉，因为他象征着和平、繁荣和进步。直到那次震惊皮城的恐怖袭击，你看到报纸上杰斯的照片旁总是打着一个大大的问号：我们的塔利斯议员去哪儿了？让你松一口气的是，杰斯·塔利斯没有死于轰炸，于是坊间传闻开始进展到心爱之人死于爆炸的PTSD让杰斯闭门不出。杰斯的爱人？谁是那个幸运的鬼魂？你跟邻居和每一个路过的同事八卦打探，终于弄明白塔利斯议员的自闭开始于他搭档的出走，好吧，没有那些绘声绘色的桃色传闻说得那么迷人，但好歹也算是个新奇的事儿，杰斯的神秘搭档终于暴露于众目睽睽之下，甚至有人跟踪他去了底城一探究竟。你还是没在报纸上看到搭档的正脸照，据说调查的人都一去不归，还说什么“别来找我了，我会永远跟随先驱”之类的莫名其妙的话。你早上拌进咖啡里的热牛奶有时会断货，出门的时候你也会小心别卷入闹事中。黄金时代一去不复返了，天杀的诺克萨斯人，你们谁都知道他们不怀好意，但他们的臂膀都健壮得出奇。终于打起来的那天，你躲在家里，书架在炮弹的余震中轰然倒塌，旧报纸上杰斯·塔利斯的笑脸散落一地。有一瞬间你失去了意识，一切都寂静无比，醒来的时候外边嘈杂，好像十次进化日同时上演。推开门，每个人都在张嘴对你说话，每个人都在谈论不同的事情，你能捕捉到的感情最浓烈的一句话是：杰斯·塔利斯死了。尽管你还不知道这句话的真伪，但你一瞬间感觉到像有一只鸟从你肩膀上飞走了。好像有一道沉重的铁幕在你身后缓缓闭锁，时代最后的余晖被阻挡在无形的门外。如果你是个好奇心更强烈的人，你会去追寻杰斯和他提起过千百次的搭档，尽管只是偶然一瞥，但你记得报纸上白纸黑字写着他叫维克托。当你这样询问档案馆的老头时，他却对你耸耸肩：从未登记过的名字。一定是你记错了。