灯下的毛线

母亲总在冬夜亮起那盏旧台灯，橘色的光裹着她低头绕毛线的身影，像团暖烘烘的棉絮，把窗外的寒风都挡在了玻璃外。

上周我翻出旧毛衣，袖口磨出了毛边，随口跟母亲提了句“明年可能穿不了了”。本是无心的话，却见她当晚就找出了毛线筐——里面全是她多年攒下的线头，红的、灰的、米白的，被整整齐齐缠成小球，像堆在筐里的小月亮。

她坐在沙发上，左手捏着毛线球，右手持针，银针在指间翻飞，偶尔停下来，把线扯直了凑到灯前看，老花镜滑到鼻尖也没察觉。我凑过去看，才发现她在给旧毛衣接袖口，新接的米白毛线和原来的灰色并不完全一样，却被她织得严丝合缝。“这样又能穿两年，”她抬头笑，眼角的纹路里盛着光，“你穿这件最暖和，去年冬天说不冷，我记着呢。”

那一刻突然想起，小时候她也是这样。我的手套破了洞，她连夜织补；围巾短了，她就接出一截同色系的毛线。那时我总嫌样式不新潮，如今才懂，那些藏在针脚里的细密，是她把“怕你冷”“怕你不方便”的心思，一针一线都织进了时光里。

夜里我穿着补好的毛衣，袖口暖得发烫。原来最暖的从不是毛线，是母亲总把我的小事放在心上，用最朴素的方式，把爱缝进了岁岁年年的日常里。#声音引力场##2025微博音频创享日# http://t.cn/AX7pQCPJ