纵观三国的历史，你会发现，历史从来都不是胜者为王的线性叙事，大多数笑到最后的人，往往是愿以一生下注的失败者。

过去听易中天讲诸葛亮、曹操与袁绍，印象最深刻的就是他看待历史人物的视角。易老师说，历史人物大多都有三个形象，历史形象、文学形象和民间形象。

无论是袁绍、刘协、曹操，还是诸葛亮，其实都是注定失败，注定走向尽头的人。只是文学作品选择的角度，常常会令我们忽略这一点——

强悍如曹孟德、睿智如诸葛亮，最终都没能“赢”下棋局的最后一子。

历史风云人物的人生，同样充满了选择、权衡与放弃。能够在史书中拥有一席之地，得到后世“风云”二字的评价，意味着这些棋局中的关键人物，曾经在那个波谲云诡的大时代中勉力一搏，撑起一方天地，甚至引发一段传奇。

但这些故事的终点，往往并不指向胜利者的凯旋，而是一个个智者、谋者、王者，在天命与现实之间显露出的妥协、遗憾，甚至沉默。

从这个角度去看《三国的星空》，我才意识到，它是如此少见地将镜头对准了三个“注定失败”的强者的一部电影。

袁绍、刘协、曹操，他们各自代表着三种不同类型的失败。

袁绍，贵族出身，拥有最显赫、起点最高的家世背景。四世三公，风度翩翩，拥有整个北方的资源和兵力，却在官渡一战后彻底败退。

刘协，汉室的最后一位皇帝，坐在龙椅上却一生被摆布的孤儿。他明白自己不过是个傀儡，却仍然努力在可选择的余地中做一个好皇帝。终其一生，都渴望拥有自己的声音，渴望以己之力匡扶汉室，改变命运。但当命运袭来，将他推入曹操的囚笼中时，他的抵抗在庞大的时代洪流前，是如此的悄无声息。

曹操，这个在棋局中一度最接近胜利的人，他的失败，并不在战场上。身为一代枭雄，曹孟德的遗憾却如此之多。世人的误解，幼时好友的离去。他越是想创造秩序，却越是成为混乱本身。

三个角色，代表着三种失败的方向。

袁绍的失败，是旧秩序必然的溃散。
刘协的失败，是新秩序必然的迭代。
曹操的失败，是创造秩序必然的代价。

这三种失败，其实也构成了三种现代人的命运模型。

你会发现，在当代社会的复杂结构中，依然有很多人像袁绍那样，从一开始便拥有令旁人艳羡的起点。名校出身、资源丰厚、平台优渥，看似拥有一切通往成功的筹码。

但历史终究没有眷顾他。

史书中评价袁绍“外宽而内忌，多谋而无断”，似乎他的犹豫、多疑成为了官渡失败的关键。但我们作为后人，从后世的角度回望，真的能将袁绍的失败简单地归因于性格吗？

袁绍若不生在三国，而是另一个更稳定、更讲求血统与人脉的朝代，他的这些特质，是否反而能让他成为一位审慎稳重的贤臣？

刘协的命运同是。他的出身同样优渥，却终身受限于他的起点。一边接受着父辈传递而来的结构性命运，被现实制度层层包围、夹击，一边被时代碾压。他已经足够天资聪颖，但所能争取的，到头来仍然不过是一个更体面地被放弃的结局。

而曹操，或许是最能代表我们这个时代之于精英的想象的角色。有才干，有雄心，懂人性，且善于用人。他在混乱中建立秩序，又在秩序中制造混乱。他孤独，自负，冷酷，却也偶尔真情流露。但越是这样的人，越知道权力与情感无法两全，他深知所谓的成功，不过是一种更精致的代价。

所以，曹操的失败，不是败于敌人，而是败在他必须成为那个“被天下人所理解”的人之前，已经把一切都献给了权谋。

到头来历史教会我们的事，不过是命运里，人能决定的事真的很少。即便出身高贵如刘协，资源丰沛、名声在外如袁绍，精于权谋如曹操，最终也可能因为生错了时代，踩错了节点，而不得不走向失败的终局。

我很喜欢影片中的一句台词，“在天际留下一抹余光，也就不枉此生了吧。”并非所有落败者都归于沉寂，有些名字，哪怕输得彻底，同样闪烁人间，如耀眼繁星。

#易中天选了三个注定失败的三国英雄#