#东莞[超话]# 东莞某园万人大厂~液晶屏厂倒闭，曾是闻名的“女儿国”
世界工厂东莞，各行各业的制造业都是相当的发达，特别是机械自动化，电子业，其中电子业又以东莞万士达液晶屏厂为代表，2013年自从万士达厂倒闭后，整个桑园工业区人少了很多，很冷清了。万士达位于东莞东城区桑园工业园，一个万人大企业，成立于1995年，高峰员工多达2万多人，其中以女工居多，曾是有名的女儿国，厂房也闲置了一段时间，数万员工流失，这一家上万人的企业，曾养活万多名员工生活无忧、更带动周边的人气繁荣，这是有目共睹的。

如果你在2013年那个夏天的午后路过桑园工业区，会觉得奇怪：门口的喇叭停了，厂门外的快餐盒子堆不起来了，连斜对面的手机贴膜小摊都合了伞。保安抽着烟，不说话；行李箱滚过水泥地，像蚊子飞过耳边的声音。那一天，一家巨大的厂，像一条老鲸，忽然沉了底——很多人没来得及道别。
我第一次听说万士达，是从阿兰嘴里。她老家在湘西，1998年来东莞，十八岁，辫子剪短，穿着干净的布鞋，胸前别着新发的工卡。她说当年招工像赶集，厂区门外贴满红纸的招聘公告，写着“包吃包住”“计件多劳多得”。宿舍八个人一间，铁架床吱呀响，风扇咕噜咕噜地转，夜里有人打电话回家，小小的PHS信号时断时续。她笑，说那时年轻，连加夜班都觉得是冒险。

“你们厂女的多？”我问她。她抿嘴笑笑，“多啊，一层车间看过去，全是马尾辫和白手套，像一条白色的河。”她的手指上常年有静电环勒出的痕，夏天汗多，胶手套里捏一把水。那个年代，液晶屏还算新鲜，高光洁度，容易刮花，QC一天能挑出一堆瑕疵，良率的数据被主管追着看。工资也不算低，按件计，熟练以后每月寄回家的钱能让爸妈在镇上盖上新瓦。
阿兰二十二岁那年，生了个女儿。孩子出生在老家，外婆带着，视频里小小一团，奶奶说“像你”。她心里酸，值夜班时常会在洗手间里呆一会儿，看着镜子里的自己，白帽子后面散出几根头发，眼睛发红。她干活快，线长喜欢她，升了个小组长。可家里偶尔打电话说孩子发烧，她急得要打车回去，单程要跨几个市，车上晃到头晕。我们常说，打工的人心是两半的，一半在流水线，一半在县城那头。

那些年，桑园的夜色也是亮的。下班钟一响，工人像潮水一样漫出大门。门口炸物摊子滋滋响，凑着吃的人手里一人一串鸡柳。路灯下有人摆地摊卖发夹、小玩偶，前面两家理发店吊着亮蓝的旋转灯。再往前走，网吧里满是键盘声，QQ的嘀嘀声此起彼伏。那条商业街被人叫成“新街”，其实不过几百米，胜在热闹。也有闲话：谁和谁谈恋爱了，哪个车间的阿姨吵架了，大门口的保安换人了。这些琐碎事一件件串起，才像一家厂真实地活着。#东莞##东莞[超话]#