“我也喜欢读诗。”寒江说话声音低低的，显得有点可怜。“没事儿的，不是唐宋，是侠诗，不是苏联诗，就没事儿的。”

寒江后来知道伊刀不是喜欢读诗，他是就读那一首诗。他被人排挤的原因跟着那首诗被抖落出来，坏事儿就和发酵的蛀牙一般，藏得越深疼得越厉害。他在山头干了几天，晚间在水池旁边洗衣服，几个劳改犯的事迹就听了个明白。

他们几个都在寒江的地方住，不过还是空屋子多。伊刀和他的那一页纸，逐渐被宣传成某种精神疾病的产物，即便这个男人踏实且沉默寡言，旁人很难将他和传闻联系在一起。寒江听着觉得不可思议：知青们七嘴八舌说他有个老相好，男的。寒江脑子转不过来，他说，可是，伊刀也是男的。

同学笑得逐渐夸张起来。“对啊！”他们说。“他是那个。”

“他是那个”这句话实在是太过神秘，它有一种令人绝望的象征意——即仿佛把伊刀瞬间和全人类分开了。寒江夹在几个年轻小伙子中间有些不是滋味。他一下子明白过来，为什么队长给他一支枪的时候，还说了什么枪毙的话。这样的事情并不多见，倒也不是说没有，受处分的人一把接着一把，寒江将伊刀的脸和那些黑白相上低垂的头颅联系起来，他惊讶地发现这个男人是多么的不适应，当他开始想象伊刀跪在人群正中央，被五花大绑，血流如注的时候，寒江的心有些揪紧了。

他还年轻，十九岁。这个男人曾经用嘴含着他的手指。他那时候不知道伊刀“是那个”，所以没有心跳如雷的感觉，相反，寒江感觉非常平静。他们挖山头一挖就是一整天，对话稀少，但是亲密——他已经能够感受到一种亲密，在踏步过每一寸似曾相识的土地上逐渐丰富起来。