在电影《卧虎藏龙》中，最后玉娇龙为什么跳下去了？
因为已经无路可走了，所有的生门都堵死了。

在那个年代，最好走的一条路就是嫁人。
虽然她不愿意，但是她还是勉强自己去走。
这也是她那个家族的生存之道，就是联姻。
跟她喜欢不喜欢对方，没有必然联系。

这事，被她那个对象小虎抢亲搅和了。
父母的脸丢光了，甚至生存都很难了。

她自己觉得可以凭武功闯荡江湖，但是她完全没想到，江湖不是打打杀杀，江湖是人情事故。
这个和尚，那个道士，武功并不是很高，都是靠大家给面子，在江湖上讨生活。
她把别人揍的跟猪头一样，这让别人以后在江湖上怎么混？
那玉娇龙自己也不可能混下去了。

三番五次的偷青冥宝剑，在贝勒爷那边也说不过去了

江湖儿女，也要有活路，这个跟她想象的江湖不一样。
俞秀莲武功明显比玉娇龙高不少，也要开镖局才能生活。
捕头也要和黑白两道打交道。
就连天下第一的李慕白，也要找个贝勒爷做靠山，毕恭毕敬的。

李慕白叫她拜师，她为啥不拜？
学成跟你李慕白一样的武功，又有啥用呢？
还不是在贝勒爷鞍前马后？

跟小虎跑路大漠，这不是她的选项。
真要这么做，且不说贫穷，以后可能想洗个热水澡都难了。
她也不是真的爱小虎，只是一夜激情而已。

唯一的一条路，就是最后当李慕白的徒弟。
李慕白作为天下第一的大宗师，帮她运作一番，还能活下去。
所以，李慕白必须死，死了，她最后一条路都断了。

从个体上来说，这就是一个有天资，但是任性而愚蠢的年轻人走绝了所有路的故事。

从社会来说，就是一个封死了人所有退路的年代。