张忠烨和无限都是隐世山门的弟子，两人天资都高但无限高得惊奇，嫩出水的年头就有小剑圣的名号。
张忠烨变成掌门师兄以后无限就开始云游四海扶危济困，偶尔捡两个孩子带回师门让亲亲师兄帮忙奶。二人是抵足而眠两小无猜的情谊，但似乎始终没发展出什么额外的情感来。
某个晚上无限载雪归山，透过格花窗栊望见张忠烨在灯下看卷，鬓角头发竟然微微漫出一点白色，心里突然很惊异。
从那以后他虽然还是整天往外跑，但一跑远就频频寄信，张忠烨冬天打开信，就看到泛黄纸页里夹着一枝干花，附言欲折梅花、香暖送瑶席；夏天打开信，里头含着一粒乳白的贝壳，赠言说潮生送雨来，为汝变阴晴。