NYT评霉霉的新专，80分（满分100）：在《Showgirl》中，泰勒·斯威夫特既渴望爱情，也直面敌人On ‘Showgirl,’ Taylor Swift Has a Lust for Love (and Her Foes)

在她的第12张原创专辑中，这位流行巨星渴望拥抱未来——但在此之前，她必须处理一些未了的事务。

要了解泰勒·斯威夫特最近的创作动机，不妨直接跳到她新专辑《The Life of a Showgirl》中后半段的两首轻快、调皮且充满汗水感的歌曲。

首先是《Actually Romantic》，一首对敌人充满暧昧的颂歌。敌人的注意力如此专注，以至于感觉像是一种欲望。斯威夫特在律动感强烈的吉他伴奏下唱道：“听起来很坏，但好像你在调情”，最后以喘息收尾：“这有点让我湿了。”

几首歌之后，是《Wood》，几乎带着滑稽感的情歌，献给一位可靠的恋人。歌曲开头的吉他旋律明显借鉴了Jackson 5的《I Want You Back》，斯威夫特用十余个脸红的比喻表达爱意，唱到：“很容易看出 / 他的爱是钥匙 / 打开了我的身体。”

这一切说明，斯威夫特渴望前行——渴望摆脱过去的纷争，迎接未来的拥抱。

这种情绪贯穿她的第12张原创专辑，这是一张看似低调却讲述了名声表象背后真相的专辑。斯威夫特十余年来一直是流行音乐的领军人物，她在这一地位上坚守得非常果断。《Showgirl》并非完全告别这一切，但它警惕地回望过去，同时以几乎无法抑制的喜悦迎接未来。

在泰勒·斯威夫特何时注定成为流行巨星的讨论中，她的故事线也在逐渐收束。自上一张专辑《The Tortured Poets Department》发布的18个月里，斯威夫特完成了“Eras Tour”——149场演出，横跨五大洲，创造了有史以来最成功的巡演；她以3.6亿美元的交易重新获得了自己所有母带的控制权，并完成了早期专辑的重录计划；她还宣布与橄榄球明星特拉维斯·凯尔西订婚。

这些事件都标志着斯威夫特重要叙事的收束——《The Life of a Showgirl》则暗示她可能的前行方向，而不是彻底埋葬旧事。专辑旋律上吸引人且内涵丰富，但并不华丽。它继承了《Folklore》和《Evermore》的细腻创作风格，同时更清晰、有力。全专辑由Max Martin和Shellback制作，这对瑞典流行音乐天才曾为她创造《Red》中“我们绝不复合”“我知道你在捣蛋”，以及巅峰专辑《1989》中的“Shake It Off”“Bad Blood”等职业重置级大作。但在这里，他们更多是“证明点”的存在，巧妙衬托斯威夫特俏皮而紧致的创作，她的词曲功力依旧锋利

《Showgirl》被呈现为斯威夫特新恋情的配乐，专辑前三首歌专注于这一主题。《The Fate of Ophelia》以平静而欣喜的方式表达对“挖我出坟墓 / 拯救我心免于奥菲莉亚命运”的爱慕。（斯威夫特在八月的Kelce播客节目《New Heights》中讨论《哈姆雷特》，也暗示了这一点。）

随后是戏剧感十足的《Elizabeth Taylor》，她将自己的恋爱史与这位传奇好莱坞人物联系起来——既被爱过，又被遗弃，再被爱。而接下来的《Opalite》是最典型的Swift-Martin风格之一，带有Fleetwood Mac和女团和声的影子，斯威夫特冷笑着审视自己：“我有个坏习惯，总是怀念过去的恋人 / 我兄弟称之为‘从垃圾堆里觅食’”，然后欢欣地歌颂一段“拯救我于雷电舞蹈中的爱”。

在专辑明确表达未来向往后，《Showgirl》开始回顾过去——清算恩怨、收割记忆、嘲笑名人生活的虚华。如果说专辑开头像是一层包裹，那么后半部分就是剥离。

消灭敌人的序幕由《Father Figure》拉开，这是一首出乎意料的轻快歌曲，展示斯威夫特如何将权力与经验的威胁反转，冷静地唱道：“原来我的丁丁更大。”（歌曲向乔治·迈克尔致敬，节奏上巧妙体现，而非字面引用。）

《Actually Romantic》可能是回应Charli XCX在《Sympathy Is a Knife》中对她的挑衅，或者，如果吉他的力度是线索，也可能是对奥利维亚·罗德里戈的回击。即便是最甜美的《Honey》，一首向早期爱情歌《New Year’s Day》的轻快致敬，也更关注那些早已用宠物昵称伤害过别人的残酷之人。

至于音乐传承，她通过唯一嘉宾Sabrina Carpenter表达了立场——Carpenter在同名歌曲中提供了乡村风的同情，交替赞美和哀叹聚光灯下被迫坚硬的自我。虽然作为专辑循环的收尾有些附加感，但与整张《Showgirl》的主题一致：敌人是名利本身。正如沉思的《Eldest Daughter》，讽刺网络冷酷，她唱道：“我不是坏女人”，这是她在专辑中最有说服力的演唱之一。这种“可以平凡”的自由也影响了最流行的歌曲《Wish List》，在闪亮的合成器床上轻声吟唱。

唯一的“破音”是重击、情绪低沉的《Cancelled!》，斯威夫特在其中与公众眼中的“反派”同流合污：“至少你知道谁是朋友 / 他们拥有同样的伤疤。”这呼应了她2010年代更受害者视角的自我，当时她的作品核心是名声现实与形象的冲突。但在此背景下，听起来几乎滑稽、戏剧性过度。

《Showgirl》不像《Red》或《Reputation》那样激烈转型，这些专辑在当时扩展了她的音乐维度。主题上，它最接近《Reputation》，但制作人并没有给她的音乐涂上厚重的光泽，而是让创作本身呼吸。这张专辑也像一场小型“Eras Tour”——《Cancelled!》仿佛《Reputation》的遗珠；《Ruin the Friendship》讲述错过的青少年联系，让人联想到目光清澈的《Fearless》。从这个角度看，《Showgirl》比前两张《Midnights》和《The Tortured Poets Department》更有条理。

婚姻幸福，以及她过去未完结事务的解决，或许会为未来更扎实的专辑提供契机。斯威夫特在《Wish List》中似乎渴望这种状态：“我们告诉世界别管我们，他们就真的不管了。”《Showgirl》隐约展示了一张关于相互爱恋的斯威夫特专辑的雏形，但目前，她还没有完全放下那股“血腥的味道”。