关于洪水到思念的彼岸

那是2024年的9月份，
是父亲出院后的第二个月。
当时头条、抖音等各大平台都在，
播放着百年一遇的洪峰过境南宁邕江新闻。
那时候，每天早上早餐，以及下午午休过后，
你都会来江边散步，观看着洪峰过境。
堤岸上，警戒线拉起，防汛人员来回巡视。
你只是安静地站在人群稍远处，
双手扶着栏杆，像一棵沉默的老树。
江风将你花白的头发吹得有些凌乱。
晚餐饭桌上，你还跟我说水涨得好快。
时隔一年多，2025年的国庆。
几乎与去年相同的原因，洪峰再次过境邕江。
我独自一人，走上了去年你站立的那段堤岸。
江水依旧浑黄，奔流不息，仿佛时光从未间断。
警戒线、巡视人员、围观市民，一切场景都残酷地复刻着。
只是，我的身旁，那个熟悉的位置，空了。
我学着你去年的样子，双手扶住那截冰冷的栏杆。江风迎面吹来，我努力地想从风中捕捉到一丝你的气息，感受一点点你曾经的视角。
可是，没有。我看到的只是洪水，你看到的，或许是人生。此刻，震耳欲聋的，不是洪峰的咆哮，而是我内心那片失落的死寂。也许去年你眼中那份我读不懂的专注，或许不仅是对洪水的审视，更是一个老人对脚下土地、对奔腾岁月无声的告别。而我当时，只道是寻常。
那个曾为我撑起一片天的身影，已化作了滔滔江水的一部分，奔流至远方，再也不会回头。洪峰每年都可能再来，但那个在江边等我的人，再也看不到了。
指缝太宽，时光太瘦。在这个盛夏，你永远地离开了我。这一次，是我一个人，替你看这滚滚红尘，江水东流。