我总说，我爱桂花。一直想着，将来要在自己的院子里种一棵桂花树，看它开花，随它成荫，让北方干燥的秋天，也陷进那种甜软的南方气息里。

在烟大读书时，每到秋天，走进学院总能闻到一阵若有若无的香气，清清浅浅地漫过来，我总寻不到源头。那时候，我总跟周周形容这味道——像藏在风里的甜梦，又像忽远忽近的诗句。后来有一天，我们刚踏进学院门口，她就拉住我说：“这是桂花的气味呀，我们的市花。等你来我们家乡，带你赏遍南方的秋，那时的香，才是真正浸到骨子里的。”

周周是南方人，她说，南方的秋天，是被桂花腌入味的——街角转身处、某户老墙根下、推窗望见的某个刹那，到处都有它的呼吸。那香气不招摇，不霸道，却让整座城市都跟着温柔起来。
毕业后周周就回了那座浸润在桂花香里的城市。而我留在了北方，从此秋天的意义，不再只是落叶，更是隔着山海的一份惦念。

而近几年，我们家里也养起了桂花。这次回去，还没进家门，就被那熟悉的甜软香气整个包裹…

如今，我的城市依然没有野生桂树，但风里却飘着更多层的记忆。也许我执意想种的那棵桂花树，种下的不只是一树芬芳，更像是想把那段日子留住惦念——从此岁岁年年，花开花落，思念有凭… …