《纽约客》的乐评：Why Does Taylor Swift Think She’s Cursed? 为什么泰勒·斯威夫特觉得自己被诅咒了？

自从泰勒·斯威夫特于 2023 年开启创纪录的 Eras Tour（时代巡演）以来——共计 149 场演出，遍及 51 个城市，门票销售额超过 20 亿美元——她几乎无处不在，成为一种文化恒星，穿着 Louboutin 靴子、笑容满面。巡演于去年十二月结束，但斯威夫特并没有退居幕后，反而进一步巩固了她的超级明星地位：先是与堪萨斯城酋长队近端锋特拉维斯·凯尔西（Travis Kelce）的高调订婚，再是发行了她的第十二张录音室专辑《The Life of a Showgirl》（《一个舞女的生活》）——也是十八个月内的第二张。这张专辑张扬、自负，却又充满不安，主题围绕着权力与不安全感展开。

她在歌曲《Elizabeth Taylor》中唱道：“你能为那个同时拥有一切与一无所有的女孩准备什么礼物？” 这种矛盾正是斯威夫特的核心气质——她既强势（在《Father Figure》中，她唱道：“我会做你的父亲形象 / 我喝那褐色的酒 / 我能与魔鬼交易，因为我的那话儿更大”），又脆弱（在《Eldest Daughter》中，她叹息道：“我被一种终极的独特症所诅咒 / 我快被‘想显得酷’这件事逼死了”——“终极独特症”是戒瘾治疗中用来形容“以为自己与众不同”的自恋心态）。

斯威夫特似乎始终难以放弃那种“弱者心态”——那是她早期出道时形成的生存策略。诚然，她的工作极为艰苦，但不断强调名声的毒性与负担，并不新鲜（很多工作都很辛苦，但很少有工作能让人变得如此富有）。在《The Life of a Showgirl》中，斯威夫特偶尔显得温柔——《Honey》轻盈而俏皮，令人心动——但更多时候，她是复仇的，选择了夸张而非脆弱。

有时这奏效了；有时则不然。斯威夫特再次与瑞典制作人马克斯·马丁（Max Martin）及其门生 Shellback 合作——这两位“长发录音室天才”曾与她共同打造过多首经典作品。近年来，斯威夫特更多与独立气质的制作人杰克·安东诺夫（Jack Antonoff）和亚伦·德斯纳（Aaron Dessner）合作，但到 2024 年的《The Tortured Poets Department: The Anthology》（《受折磨诗人部：选集》）时，这种合作似乎已显疲态——那是一张冗长、苦涩的分手专辑。

马丁现年 54 岁，是 21 世纪最成功的流行词曲作者之一；他的作品精密、精准、收放有度，遵循某种“数学规律”的美感。而斯威夫特则痴迷于叙事与措辞——如今她几乎自塑为一名焦虑的比较文学学生（她宣布订婚时写道：“你的英语老师和体育老师结婚啦”）。马丁则更注重旋律。他甚至常以语音方式写歌词（他曾说 ABBA 的《Mamma Mia》就是这种声音魅力的典范），因此有时会产生古怪的语法（例如爱莉安娜·格兰德的《Break Free》中那句“Now that I’ve become who I really are!”——斯威夫特绝不会那样写）。

他们的结合曾创造出一些完美的流行金曲，例如《Blank Space》——一首关于爱情注定失败的讽刺而精彩的作品（每次她唱到“等等，最糟的还在后头……噢不！”时我都会笑）。但《The Life of a Showgirl》缺乏那种活力。斯威夫特最擅长在“结构与秩序”中闪光——这也是为什么 Eras Tour 如此壮观：每个时代分明、每个动作精准，她是“秩序的宗师”。然而，这种“完美主义美学”如今反而成了她最落伍的特质。现在流行的是真实、混乱、不加修饰——而斯威夫特即使“装乱”，也依然掌控一切，懂行的人一眼就能看出。

这也许解释了为什么她在唱“性”时显得如此不自然——那是一种需要放下防备、投降于欲望的体验。在理论上性感的迪斯科曲《Wood》中，她却让性爱听起来既尴尬又笨拙：“红杉树啊，显而易见 / 他的爱是开启我大腿的钥匙。” 歌中充斥着令人起鸡皮疙瘩的双关：“女孩们，我不用去抢花束 / 就知道有‘硬石头’在路上。” 好吧！她还唱道：“你那魔杖打破了我的诅咒。”——既滑稽，又揭示了更深层的问题：泰勒·斯威夫特并没有被诅咒，她只是——活着而已。

在音乐上，这张专辑更精简，似乎是对上一张被批“冗长重复”的回应。她在凯尔西主持的播客《New Heights》中把《受折磨诗人部》形容为“一次数据倾泻，把两三年所有的思考与情绪都倒出来”，承认了它的原始与混乱。那张专辑令人疲惫，但回看却能体会到“新近心碎者”的狂烈能量。

斯威夫特本可以无视批评者（或前任），但显然她做不到——她几乎每首歌都在唱“敌人”。《Actually Romantic》据传写给 Charli XCX（听起来像是混合了威泽的《Say It Ain’t So》和奥莉维亚·罗德里戈的风格），斯威夫特在歌中假装被 Charli 的嘲讽激起情欲：“我听见你嗑药后胆子大了，叫我‘无聊芭比’……我没挑衅，神作证 / 可这居然让我有点兴奋。”（背景：Charli 曾为斯威夫特的《Reputation》巡演担任开场嘉宾，如今嫁给了 The 1975 乐队成员——该乐队主唱 Matty Healy 正是斯威夫特的前男友。）

斯威夫特最好的作品往往充满怨气——无论是对他人还是自己。愤怒是一种强大的驱动，而她似乎在每段关系、每笔交易中都在“记账”。

在赚钱这件事上，斯威夫特是天才。这也让我不得不反思内心潜在的性别偏见：如果是摩根·沃伦或德雷克推出 36 个实体版本，我是否也会觉得“太贪”？ 让人不适的，也许不是她的野心，而是她用“亲密”——或至少是“亲密的幻象”——筑起了帝国。她在《New Heights》中说：“我做的是人类情感的生意。”随后，她从定制公文包中取出新专辑，正式公布。

然而，最近她似乎在失去“连接的能力”——商业太多，情感太少。她的生活极度非凡，却也被财富与名声隔绝，也许她的情绪体验已变得狭窄。她在《Eldest Daughter》中唱道：“评论区人人刀子嘴 / 每个热门观点都冷若冰。”——这首歌基本上是在唱“网站”。

如今 35 岁的斯威夫特正处在人生的丰盛期——一个介于青春与成熟之间的临界点——但从制作到歌词主题都显示，她似乎对“转变”并不感兴趣。某种程度上，正是她自己强化了“艺术家应该有不同的时代”这一观念；但《The Life of a Showgirl》最终却只是在唱她自己。专辑同名曲是一首与萨布丽娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）合唱的忧郁小调，她在其中无意间坦白了自己的隔绝与孤立：“你不了解一个舞女的生活，宝贝，而你永远、永远也不会。”