福尔摩斯的形象其实有很深刻的阶级烙印。柯南•道尔和阿加莎•克里斯蒂的出身类似，都是出生在那种很向往贵族阶层的中产阶级家庭，也都以为贵族阶层服务或加入贵族阶层为荣。阿加莎克里斯蒂的两次婚姻对象都是英国贵族，柯南道尔曾经主动参与布尔战争。他们创造的侦探形象都是一种经典的“最好的中产阶级”形象：有着和贵族接近的世界观和认识论，同时又比大多数贵族更精明能干，能有效的对付那些“黑暗秩序和破坏者”。

什么叫贵族的认识论呢？简单说，19世纪末到20世纪初，欧洲贵族普遍的认识论是这样的：世界是高度有序的，其运行是有明确的理性规律的。世界的问题在于总有人尝试破坏秩序，而找到和战胜这些秩序的破坏者，只需要严密的逻辑和理性的思维。无论问题多么复杂，理性和逻辑都能最终解开谜题，恢复秩序。罪恶只是个体的行为，源于人性的贪婪和“原罪”，而非社会问题。

表现在文学上，无论是福尔摩斯还是波罗抑或马普尔小姐，他们面对的世界都是精致的，古典的，不是设施齐全的贵族庄园或小岛，就是象征技术与进步的东方快车或尼罗河上的游船。他们服务的对象普遍是贵族，案情多关乎遗产继承、个人荣誉或家族财富。侦探们本身则是秩序的象征，通过逻辑推导和理性分析战胜罪恶，恢复秩序。

这两个人的反面就是雷蒙钱德勒。钱德勒所处时代的美国实际上深受马克思主义的影响，注重对社会的批判和不合理秩序的鞭挞和揭露。钱德勒笔下的侦探菲利普•马洛从来不是秩序的象征，而是一个“游走在黑暗边缘的底层骑士”，他探案的过程也不是为了恢复秩序。他蔑视有钱人的虚伪，也对高度腐败的美国警察缺乏信任，他同情街头的贫民和孤儿，敢和殴打下层妓女街头帮派分子动拳头，却也洞悉底层穷人的人性中一样不乏贪婪和自利。他生意清淡，探案很少为了钱，大多数时候生意窘迫，却永远坚守个人的底线，为此不惜忍受牢狱之灾。他生活的世界从来都是肮脏的，无序的，黑暗的，他的探案，也更多是为了维护个人的良知和道德。

顺便说一句，尽管福尔摩斯和波罗在美国都很受欢迎，但对好莱坞影响更大的却是钱德勒的马洛。从好约翰韦恩、克林特•伊斯特伍德到哈里森•福特乃至史泰龙，都能看见马洛的影子。可以说马洛是所有好莱坞硬汉电影的原型。