从富士山回东京的路上遇到了世纪大堵车，在车上看了再见绘里，抬起头天色已经完全黑了，只有眼前的车屁股被我们的车灯照亮。日本有很多立方体形状的小丰田车，黑色金属在灯光下显出玩具车一样的塑料的质感。藤本树说人能够决定回忆里别人的样子是很了不起的。其实也许这是我们唯一能够决定的。车里的冷气很足，让我感觉有点难受。漫长的堵车凝滞住时间，科塔萨尔在南方高速中描写的，无数人天南海北卡在一场堵车，在几天时间密集相处，然后终生不见。于是我想，我一生至今的很多时候都好像这一场堵车一样，为了传说中的好东西被迫掷身于此经历漫长的忍受，又因为这样被迫的忍受去适应性地安排生活交友，也许从一开始就是错的。异国秋天夜与世隔绝的山中高速，车流里的空气和时空都变得扭曲。车厢里飘荡着幽暗的回忆和童年梦境，我仿佛看到我爸在我小学出国，然后也堵在国外的某条高速上，堵在现在三十多岁的我身边。车流外奇怪汉字和日文符号构成的路标，护栏旁忽闪的涩滞中字样的红灯提示牌，给人亲切的陌生感，周围黑暗的山林黑色的风让一切显得更加梦幻。车停在收费站，大家排队上厕所。头上几十米高的探照灯像人工的月亮，照亮前方尾灯汇流的公路。像是无处不在的人造神，平等地审判着每一个人。