一想起你的生长痛，便像十指连心般阵阵抽痛。我总在反复追问自己，是不是做得还不够多、不够好，常常凌晨辗转难眠，复盘着每个可能出错的阶段，生怕漏掉任何一个微小的细节。

每每看到你习惯性扬起的嘴角，原来痛藏在最开始面对镜头时的局促里。甚至生病时，你都只用一句轻快的玩笑、一个腼腆的笑轻轻带过，仿佛那些细碎的烦恼从不会在心里停留。可偏偏笑意褪去后眼底一闪而过的沉静，那些被“笑着略过”的情绪，谁又真正的读懂过。

痛也刻在你常年往返北京与重庆的航班轨迹里。小小的你坐在机舱窗边，看城市在云层下缩成模糊的光点，听着飞机起降时的轰鸣。一次次分别与重逢间，你悄悄学会了适应“告别”与“等待”，万米高空的距离，竟成了你成长里最早尝到的“疏离感”。

还有那些突然“力不从心”的瞬间，也是痛的来源。或许是练舞时某个高难度动作达不到自己的要求，或许是汗水浸透训练服时，听到一句“杨博文你需要向下兼容”，或许是想帮身边人分担却只能默默看着，又或许是面对镜头想表达，却突然语塞，只能低头抠着衣角那种“想做好却做不到”的无力感，比任何都更磨人。

你总把脆弱裹进坚强的外壳里。没说出口的“我好累”，藏在面对“向下兼容”时的沉默里。没说出口的“我也想被关注”，藏在看到别人被偏爱时的眼神里。这些没说出口的期待与委屈，都成了只有自己知道的秘密。人们总说“世界不会辜负努力的人”，可你已经够努力了。如果连你都要被辜负，我只会忍不住责怪自己，是我还不够努力。

因为我喜欢的你，永远干净又温柔，笑起来的时候星辰坠落眼底，能在我心湖泛起涟漪。看着你带着不谙世事的天真跌跌撞撞的向前跑，我真心希望你成为更多人的月亮，这是真的。