老屋还未重新修整的时候，每年中秋，堂前祭月。

红蜡烛，一根是从灶神爷那儿借来的，一根是从土地爷那儿借来的，年关将至，再还给两位老神仙，上天禀报凡间琐事。

正堂缥缈着烛火的烟苗，炉里插着十几柱红纸捆好的香，早些年用的是四方的斗香，如今换成了三脚鼎的天香，听说无锡那儿依旧延续斗香。

我和亲婆坐在桌几边，有时香线烧得快些，亲婆说，月亮娘娘这是先来我们家尝瓜果。我曾悄悄偷吃过一个桔子，亲婆瞧见了倒也不责骂，只是轻轻地告诉我，月亮娘娘喜欢孩子，不会记着我的过错。

炉里的香线燃尽，亲公给我做了兔子灯，竹条打磨得光滑锃亮，上头糊着薄薄的宣纸，兔子耳朵绑着两个小竹筒，提起绳子于堂前放兔子灯时，风会带过那对小巧玲珑的耳朵，耳朵便会动起来。烛光跳跃闪烁，透着宣纸米白的面，照去地上，洒出一点绒绒的圆团。

天上一轮月，地上一轮月。

从前老屋子里有只大白猫，他是老太太养的。金黄的双眸，灵气的很。每逢祭月，她便慵懒于桌几之下，我总是喜欢盯着月亮，又偷偷看向白猫的眼睛，似乎那对圆亮亮的眼眸，比月亮更有威严，可我不敢声张，总是害怕月亮娘娘听见了不高兴。

白猫走后，陆续又养了几代白猫，终究不如原先的聪慧。再之后，老太太也走了。老屋翻修，时节的习俗几乎变成了乱糟糟的一团，也不再养白猫了。

老屋修好的第三年又恢复了拜月。

我坐在院子里，彼伏的虫鸣，潺潺的流水，馗子和妙常在白猫喜欢俯卧的位子上打闹，那是她们第一年过中秋，往后也会一直过下去，直到她们依依老去，老得听不见月亮娘娘的呢喃。

不晓得猫儿们的老去，我们的老去，月亮娘娘看得到嘛？

我已几年未归家乡度中秋。幸得月亮娘娘的高悬长明，也能再见八月十五月光明。

月亮娘娘很可爱，我们中国人无论走到哪里，都会抬头看看她。

月升月落，阴晴圆缺。天地之间，古人拥有了念思缓缓的烂漫文脉，今人拥有了探索不息的问天勇气。

也许，千年前的今日，中国人第一次拜月，已经定下了我们与月亮娘娘无尽的乡愁契约。