泠蛇，见字如晤

舌尖抵着齿缝，轻轻吐出这个名字，你终于要走了。也好。这潮湿的、发霉的往事，早该有个断。

他们说恨是灼人的火，我的恨却是长进骨头的苔藓，阴湿，绵密，在每一个想起你的夜里疯长。我不会原谅，泠蛇。我恨你带来的那些战栗与眩晕，恨你教会我识得罂粟的艳，又让我尝尽清醒的苦。我恨你把我变成一座废墟，却连凭吊的资格都不曾给我。

你走后，这座城市会下雨。我会在雨声里读书，写字，把与你有关的碎片埋进无人知晓的角落。我会继续恨你，用我余下的所有晨昏。

这恨不是咬牙切齿的，是融在血里的。它让我完整，让我记住我曾那样活过，爱过，也那样——毁灭过。

前程往事？不，我们没有前程了。只有这往事，这沉甸甸的、锈迹斑斑的恨，是我唯一能带走的东西。