这次回家我看着我奶奶一举一动就是很恍惚，有一种没戴眼镜的感觉，只是这次没戴眼镜的好像是我的脑子。

看着她总是会意识到她很老了，可能此刻的时光只是日后的回忆片段，也有可能我会忘掉此刻的她和此刻的我的想法。她会活多久，此刻是倒计时吗，她会占据我人生时长多大的比重，我会淡化到忘记吗，此刻的她清晰的在我眼前笑着说话，日后的她会只是出现在我思念过去的脑海或者梦境中吗？

当下会变成回忆，那我该活在未来还是过去。所有人都会离开，难道我只是活在虚空吗。奶奶，我连你的日记都不敢面对，为何却又一次次模拟演习着如果你真的离开。

我害怕我们的家以后被别人占据，丢掉你的书信，你的老照片，你珍视的证书，你的老朋友电话簿，你工作留下的点点滴滴，你是如何从老师变成财务。丢掉我，如果没有你，那么我也会不属于这里。

我害怕此刻的相处只是暂时的，虽然确实是，迟早会有被连根拔起的那天。我们存在的物证会被别人随意清扫替换，所以我总是恍惚，看着面前的人就像隔着取景器，能留下的只有此刻一个个瞬间，却清楚我们最终会走向的结局无法更改。

好恨，恨我们为何是祖孙，而不是什么其他的关系。好恨，恨自己太自私了，恨我只有这么一段仅存的称得上亲情的关系。好恨，恨我不是你最爱的孩子，你不会愿意把房子留给我做纪念馆，而是一定会有别人来覆盖。好恨，恨你不知道我曾经因为类似的原因从小到大哭了多少次，我才是最害怕你离去的那个人。