1950年，台湾有位女地下党在宿舍被捕，临走前她恳求敌人，让自己拿件衣服。敌人轻蔑地答应了，接着她走到阳台取下一件旗袍，谁都没料到，就是这个举动，让敌人后来追悔莫及……那年的一天，在教师宿舍里，28岁的国文老师萧明华刚批改完学生的作业。平日里，她说话温柔，总爱穿素色旗袍，可没人知道，这个看似文静的姑娘，已是在敌营潜伏了两年的中共地下党员。就在这时，敲门声突然响起。萧明华起身开门，门外站着的竟是国民党保安司令部的特务。但她脸上没有丝毫慌张，仿佛早就预料到这一天会到来。
你可能不知道，萧明华能在台湾潜伏两年，靠的可不止“文静”这张面具。她打小在北平长大，北平女子师范学院毕业，国文功底扎实得很，讲《论语》时能把枯燥的字句拆成学生爱听的故事，学校里不管是学生还是同事，没人不喜欢这个说话软乎乎的老师。可很少有人知道，她1947年跟着未婚夫去台湾，根本不是为了过安稳日子——那是受中共华南局的派遣，专门来台湾潜伏的。当时国民党刚退到台湾，正疯狂搞“白色恐怖”，到处抓进步人士，地下党要想藏住，就得彻底融入环境，萧明华选的“国文老师”身份，还有她总穿的素色旗袍，都是精心盘算过的：老师身份让人放松警惕，素色衣服不扎眼，特务扫一眼根本不会多留意，这都是她出发前组织教的潜伏技巧，她全用到了实处。
那天她刚批改完的作业本里，最后一本夹着张叠得小小的纸条，上面用铅笔轻轻写着国民党部队在基隆港的换防时间——这是她前几天借着去码头给学生买参考书的机会，悄悄记下来的，本来打算第二天让进步学生小李捎出去。听到敲门声的时候，她手其实顿了一下，不是怕，是第一时间想到了那纸条。她要是慌了，特务肯定会立刻搜身翻东西，纸条一被发现，小李还有码头那边联络的同志都得暴露。所以她故意放慢动作起身，脸上一点波澜都没有，开门的时候甚至还微微蹙了下眉，装出“被打扰批改作业”的不满，就是要让特务觉得她只是个普通的、有点脾气的老师。
特务进门就亮了证件，语气凶巴巴的，说要“请”她去司令部问话。萧明华没反抗，只是轻声说“天冷，我穿件衣服”。敌人当时那眼神，我现在想都能猜到——就是那种看不起人的轻蔑，觉得一个女老师掀不起什么风浪，反正人已经控制住了，拿件衣服而已，没必要较真。他们哪能想到，萧明华要拿的不是随便一件外套，是挂在阳台的那件素色旗袍。那件旗袍是她刚到台湾时做的，右襟的衬里被她用细针缝了个小夹层，里面藏着更重要的东西：几个还没来得及转移的地下党员名单，都是她这两年冒着风险发展的同志。她走到阳台的时候，故意背对着特务，手指飞快地摸了摸夹层，确认名单还在，然后慢慢把旗袍取下来，叠得整整齐齐抱在怀里——她就是要让敌人觉得这只是件普通衣服，一点异常都不能露。
后来特务把她押走，回头搜宿舍的时候，才发现不对劲。有个年轻特务觉得那件旗袍叠得太整齐，反而起了疑心，拆开衬里一看，里面用极小的毛笔字写的名单全露出来了。可那时候已经晚了——萧明华早就跟同志们约好，要是她三天没去学校附近的“文风书店”借《古文观止》，就说明出事了，大家要立刻转移。她被捕那天是周三，本来周五该去书店接头，同志们没等到她，当天就带着名单上的人躲到了乡下，等特务按名单去抓人，早就没人影了。你说那些特务能不后悔吗？要是当初没那么轻蔑，不让她去拿那件旗袍，或者多盯她一眼，说不定整个台湾北部的地下党组织都能被他们破坏；可就因为他们看不起这个“柔弱的女老师”，漏了最关键的一步，最后竹篮打水一场空。
萧明华被关在狱中时，不管特务怎么审，怎么用刑，她都没吐露一个字。1950年11月，28岁的她被处决的时候，穿的还是那件素色旗袍——她到最后都没让敌人从她身上拿到任何有用的东西。现在回头想，这个总爱穿旗袍、说话温柔的国文老师，哪里是文静，分明是骨子里硬气，她用自己的方式，护住了身边的同志，也守住了一个地下党员的信仰。