胡志明真是一个割裂的城市，资和社在形式上一体两面，弥漫在这个城市的各个角落。虽然已经改了名字，但是“Saigon”仍然是各类路牌、店名、地点的主语。

这里有潮湿、闷热、漫长的雨季，有镰刀锤子，有工人画，有无处不在的伟人像，旧殖民时代的建筑上挂着红旗和标语，摩托车流是震耳欲聋的洪水。市政中心的革命领袖雕塑四周，精美的奢侈品店占据了最好的门面，而仅仅需要跨过一个街角，巷子里便是席地而睡的老人、乞丐、娼妓和泥泞的道路。破旧的大楼上矗立着干净简约的香奈儿广告，反而像这个城市的牛皮藓一样，执着地告诉所有人自己的存在。

这里的叙事围绕着战争、革命与统一展开，巨大的美军战机陈列在展馆外，博物馆的名字随着美越关系，从“美军罪行博物馆”改成“战争遗迹博物馆”，文字诉说着一种关系，就像多数东南亚国家积极地在全球化中成为一个“世界工厂”的过程一样。杜拉斯在《情人》里写的真的很准确，“西贡的白昼是褪色的殖民地旧照片，夜晚却流淌着亚洲的汗液与欲望”。