杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒，寂静太空中的敲门声

文章的目的是传递正能量，避免低俗和不良内容。我问你一个问题，你有没有想过，为什么杨利伟再也没上过太空？我有幸看了直播，杨将军从返回舱出来的时候嘴角的血非常明显，当时说返回成功了，其实杨将军当时非常虚弱。开仓时有工作人员要将杨将军搀扶出来，被杨将军轻轻推开，坚持自己走出返回舱。因为他知道，这是直播，国内外几十亿双眼睛都盯着我们的一举一动。

其实他那一趟，几乎是拿命换的。2003年10月15日，神舟五号发射升空，那26秒的共振，如今回看录像，仍让人心里一紧，杨利伟事后回忆，那时身体受剧烈晃动，差不多没法喘气，视线全模糊了，几乎分不清周围情形。他嘴角渗出的血，是麦克风在震动中破裂导致的，地面监控显示的所有数据都成了红色警报，可他一直紧咬着牙，一声不吭那26秒并非夸张之词，乃是实实在在的机械震动，依据中国航天科技集团2004年公布的数据，火箭当时出现了共振频率叠加的状况，震动强度比预期强烈许多，在那种情形下，即便经验丰富的航天员，也极有可能晕过去。

他挺过来了，但身体留下的痕迹，没法再完全恢复.接着飞船进入轨道，又碰到了那个“敲门声”他独自在太空，外面万籁俱寂，忽然听见有人“咚咚咚”敲舱壁那不是幻觉，也不是仪器报警，随后科研团队剖析，是金属外壳在太空极端温差下热胀冷缩所造成的应力声，但当时杨利伟一人不知就里，听着那声响，每一时每一刻好似都被拉长了。在那种孤独的环境里，耳边只有自己心跳，还要面对不明的声音。那种心理压力，光听都觉得窒息！

最刺激的还在后边，返回之时，飞船高速冲入大气层，外头全是火光，他瞧见右侧舷窗有裂缝，当时的记录里轻描淡写一句“飞船舷窗出现异样”。而那时他觉着自己命丧于此，之后专家解释，那仅仅是外层防热涂层裂开，内层玻璃没什么问题，可当时又有谁能晓得？此次归来，他身体出现的应激反应、肌肉损伤以及失重后的功能紊乱，皆属职业伤害，医生称他恢复得尚可，不过众人心里都明白，再度前往风险极大。所以后来很多人问，为啥杨利伟不再飞了？

其实不是他不想，是国家也不敢让他再冒那个险。那次飞行，乃中国载人航天之开端，所有问题、风险、技术漏洞皆在他身上显现，他完成那趟任务后，航天团队依其报告，对火箭结构彻底改进，对防震系统予以优化，至2005年神舟六号发射时，类似的共振问题便再未出现。杨利伟是凭借自身经历的“痛苦数据才换来技术安全。随后他转岗成为将军，出任航天员大队副政委，主要负责带新队员，翟志刚、王亚平、聂海胜这些后来执行飞行任务的航天员。

训练用的教材里，整整一个章节都有他总结的宝贵经验，不管是应急呼吸、舱外异常声响应对，还是姿态控制等关键环节，他都写得非常详尽。这些内容，是他在太空靠顽强意志亲身经历真实积累的实战心得。他再也没上去过，但中国的航天一步步稳了。神舟七号出舱、神舟十二号空间站任务、神舟十六号女航天员执行长期驻留，每一步都有他的影子。有一次他接受采访，说自己最怕的不是上不去，而是“怕自己撑不住，丢了国家的脸”。

听完那句，我真没法平静。其实很多人不知道，神舟五号着陆那天，外面风很大，救援队赶到的时候，他还在舱里昏沉着。工作人员要搀他，他推开坚持自己走出来。那是直播，全国都在看。那一幕后，他才成了“英雄杨利伟”。但我总觉得，那个“英雄”的背后是一个被过载、被震、被孤独和恐惧折磨到极限的普通人。他没再登天，不是退场，而是成了那条路的第一个“人形防线”。他帮我们试过最危险的那一步，让后来的人能平稳起飞，安全回家。想到这我反而觉得，那次之后他没再飞，是一种安静的幸运。毕竟他已经把命交过一次了，还能走回来，已经够了。