傍晚五点的首尔，日光被揉碎在云层里，夕阳的余晖给整座城市镀上了一层金色。钥匙轻轻插入锁孔的声音响起，在厨房忙活的你还来不及脱下围裙，便急忙丢下锅铲跑到玄关迎接他。门开了，金钟大一手拎着公文包，另一手自然地搂住你的腰，在你左脸上落下一吻。你含笑拍掉他的手，拉着他到餐桌旁坐下，听他绘声绘色地给你讲公司发生的事。

在所有邻居眼里，你和金钟大是一对般配的夫妻。小区楼下经常能看见你们牵手散步的身影，你总是甜蜜地挽着他的胳膊，头轻轻靠在他的右肩，听他说着令人耳热的情话。

饭后的时光是轻松惬意的。金钟大一如既往地在厨房清洗碗筷，你抱着平板坐在沙发上看剧。叩门声突然响起。你以为是前几天网购的快递，可开门你却愣住了。

门外站着一个女人和两个小女孩。你一眼就认出了这是金钟大的老婆张美熙和他的两个孩子。多少个夜晚金钟大把你揽在怀里，吐槽着张美熙多么人老珠黄，多么不善解人意。金钟大咬牙切齿地数落着张美熙的恶行，最后都会恶狠狠地撂下一句要和她离婚。

想象中的巴掌并没有落下。张美熙只是淡淡看了你一眼，高跟鞋也没脱，就拉着两个小孩直奔厨房。你还没来得及阻止，就听见厨房里金钟大的惊呼和张美熙的怒骂声。

从他们的争吵中你才知道，金钟大还是那个铁back。这几年你以为他又东山再起了，其实他在整个韩国只有包括你在内的寥寥几个粉丝。他的单封永远被前公司和专辑店当作烫手山芋，而他的队友边伯贤也只是靠着昔日小分队的情分才给他留了一个位置。张美熙为了不让丈夫失落，花重金买了很多他卖不出去的单封，又花高价请人听他刺耳的solo。金钟大自以为的高人气，都是老婆为他营造出的乌托邦罢了。公司不想带他回归，张美熙就砸钱，公司才勉强把他带上。金钟大不知道这些，在金钟大眼里，他是公司的根，是大队的根，没有他就没有EXO。这也是你愿意和他在一起的原因。

金钟大得知真相之后，一句话也说不出来了。他的乌托邦破碎了，他的「成功」和「高人气」在张美熙的字字戳心下化为乌有。他崩溃地蹲下，双手胡乱地抓着头发。他的女儿金钟小和金钟迷你不知所措地看着父亲。

张美熙骂了金钟大半小时，还是觉得不解气，她顺手从案板上拿起了菜刀，愤愤地对金钟大说，要么自阉，要么离婚。

金钟大当然不想离婚，他对你承诺的一切都是画饼。这些年他的存款都挥霍得差不多了，如果离婚了，没了张美熙这个金主，公司一定会把他雪藏，以他铁back的身份，在首尔连自己都养不活。

金钟大的膝盖慢慢往下，扑通一声跪在了地上，他在向张美熙求饶。你明白了他的选择。你通红着眼看着他，可他却看也不看你一眼。张美熙转身对你说，把孩子打掉吧，以后别和他见面了。你失魂落魄地回到卧室，开始收拾自己的衣物。这房子是用张美熙的钱买的，你也无法继续在这住下去了。泪水滑过你的下巴，滴落在你不停颤抖的手上。你提着行李箱出门时，回头看了一眼，金钟大还低着头跪在厨房门口。看不清他是什么表情。应该是愧疚吧，不是对你，是对张美熙。

你叫鸠季，这是你喜欢金钟大的第11个年头。2020年初，你为他哭肿了双眼，随后便坚定地表示不脱粉。还在SNS上留下了「当0当1不如当3刺激」「金钟大你给我记住了，是法律保护了你，要不然我直接要了你」等一些话。围棋尾巴说你没道德，你不以为意地反驳，爱情没有先来后到。后来你来到韩国，在一次偶然的机会金钟大认识了你，年轻的你让他没有把持住自己。给我生个儿子吧，他说，张美熙不愿再生了。

首尔的夏夜并不闷热，阵阵晚风吹过你的脸颊，吹起你的发丝，仿佛金钟大的布满老茧的手在抚摸。你把手贴在小腹上，感受着里面的小生命，实在不忍心拿掉它。你不知道去哪，首尔的灯没有一盏是为你亮的。思来想去你决定带球跑，于是你用仅剩的两千余块买了回国的机票。从几个兜里摸索，凑出16000韩币，坐上了机场巴士。

半年后，你生下了一个儿子，这是金钟大心心念念的儿子。你看着哇哇大哭的婴孩，他长着和金钟大一样老颜的脸。你疲惫地笑了，拨打了那个不舍得删除的号码。

冰冷的机械女声重复着韩语，您拨打的电话是空号。

金钟大换号码了。你联系不上他，你也没钱再去韩国了。你成为了一名单亲妈妈。

一年后，你在手机新闻上看到了金钟大。他又出轨了，还被韩媒拍了个正着。在舆论的压力下他不得不退出EXO。他在媒体面前哭着认错。张美熙没有给他收拾烂摊子，她带着钱和女儿跟他离婚了。

他还是这样的人啊。你一边想着，一边登上SNS，删除了「当0当1不如当3刺激」「金钟大你给我记住了，是法律保护了你，要不然我直接要了你」这些话。