大脚是我在英国时最好的朋友，也是我的上司。她已经五十多岁了。她对我说她正在学习写作，并且给我看了她写的很多篇文章。主题非常多样，上一篇是关于工作的思考，下一篇就是关于尼采的存在主义思辨了。最新一篇写了她和丈夫吵架的事，她这样形容自己冷战第二天起床时的心情：“我感到自己的心口浮着一层灰。”我对她说她写得真的很好，问她之前是否尝试过写作。她说她觉得自己是一个和文字从来没有缘分的人，没看过几本世界名著，看完也都忘了。我又问她写作带给她什么感受，她说，“我感觉我的语言是受限的，因为它无法完全表达我的所思所想，我为此感到非常苦恼。”
突然感觉自己长久以来的困惑被一个五十多岁第一次尝试写作的人解决了。人为什么要写？因为感受是一件私密的事，我们想要让除自己以外的人理解这种感受（甚至有时候是让自己理解这种感受），就必须去寻找一种合适的语言。不断受限，不断寻找，在这个过程里，写作就发生了。