最近在读白居易和元稹的诗稿。
其实我根本读不来元稹笔下的风花雪月，读他像读一段漂亮繁复的花边，用手轻轻一捻，我的眉头和那段钩针花边一起变皱。
可你读元稹就不能只读元稹，你要读的是白居易笔下的元稹。白居易的笔是硬的苦的，是实心的铸铁和磐石。他用刻磨旱地荒草的刀细细描摹元稹的背影，死生契阔者三十载，诗歌唱和者九百章。

或许每个人的生命里都存在过、或将注定存在一个元微之。祂走后，风起我才顿觉锥心的凉，从此祂的影子是越蘸越淡的墨，我的笔越写越涩。

我的微之，你走后，我的一切刻度都骤然改变。我从不记录这是我人生的第几轮四季，可我年复一年故地重游，清楚地记得这是你离开的第几个秋。
我的微之，我的笔、我的文字是一根不知该爬向谁的游丝，它一直飘在秋风里不肯落地，是因为它找不到你，是因为它再也拴不住你的小拇指。
我的微之，你就这么离开，然后毫无悬念地忘了我，我就这么数着秋天，然后毫无悬念地怨你，又不忍怨你。

微之微之，你们唱和了数不清多少个秋天，可你离开后白居易才真正开始他的纪年。
苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋啊。
此心无寄，此心勿祭。