1988年，15岁赖宁因扑救山火牺牲，随后他的故事被收入教材。可是2012年又将他从教科书中删除，原因让你心服口服。
赖宁1973年10月20日出生在四川雅安石棉县一个普通人家。父亲赖正刚在县水电局上班，负责维护当地电力设备，工作忙碌但收入稳定。母亲黄和容在家照顾一家老小，包括小女儿赖彬。那个年代，石棉县山多地少，家庭生活简单，父母靠工资养家，孩子们的教育是头等大事。赖宁作为长子，从小就帮着分担家务，父母的教育方式朴实，强调勤奋和责任感。这环境让他早早养成独立习惯，家庭氛围也培养出他乐于助人的性格。
从小赖宁在学习上就特别突出。幼儿园到小学阶段，他的成绩总是班里前几名，老师布置的作业他总能准时完成，还常主动帮同学解答难题。墙上贴满奖状，从“三好学生”到各种竞赛证书，家里人拿出来看时都觉得自豪。他不光成绩好，还对科学感兴趣，尤其是地质学。县里山地资源丰富，他常翻地质书籍，了解岩石形成和矿藏分布。父母见他这样，也支持他买些简单实验工具，让他在家摆弄标本。这兴趣不是一时兴起，而是从小积累，奠定了他对知识的渴求。
进入少年期，赖宁的潜力更明显。小学毕业后，他参加全县中考，复习时每天早起背书，晚上还抽时间看地质资料。结果以第一名的成绩考进石棉县中学，这在当地是大事，老师们都说这孩子前途光明。入学后，他适应很快，课堂上积极发言，课余参加学校科学小组，讨论地质勘探话题。同学关系融洽，大家一起分享笔记，他也乐意借书给别人。这样的表现，让学校把他视为典型学生，父母在家也常以他为例教育妹妹。总之，这段时期是他人生最稳定的阶段，充满对未来的憧憬。
1988年3月13日下午，赖宁和几个同学上山玩耍时，发现对面山坡起火。火势迅速蔓延，威胁到3500亩林地，还靠近油库和卫星站。他立刻招呼大家帮忙灭火，他们用铁锹和树枝挖土带、拍打火苗。消防队赶到后，把他们赶下山，但赖宁觉得火没完全灭，就一个人溜回去继续干。整整十几个小时，他独自在火场劳作，直到大火扑灭，人却没下来。搜救队在焦土里找到他，手里还握着工具，年仅15岁就这样离开了。
赖宁牺牲的消息传开，全国上下都震惊了。没多久，共青团中央和国家教委就给他“英雄少年”称号，四川省政府追认他为革命烈士。这荣誉来得快，报纸上连篇报道他的事迹，强调他不怕危险、为集体利益献身的品质。学校组织追悼会，学生们集体默哀，老师讲他的故事时，教室里安静极了。他的父母虽悲痛，但也为儿子骄傲，接受采访时总说这是教育的结果。这样的认可，让赖宁的名字迅速家喻户晓，成为那个时代青少年的偶像。
他的故事很快编进小学教材里。课本里用几页纸描述整个过程，配上简单插图，教导学生责任感和奉献精神。课堂上，老师拿这个例子教育大家，遇到集体困难要主动出力。学校墙上挂他的照片，和其他名人画像并列，学生每天上课第一眼就看到，潜移默化影响一代人。甚至有些地方立纪念碑，组织参观活动。2009年，他还被评为“感动中国人物”，电视节目重温旧事，观众留言区满是赞扬。这段时期，赖宁代表了集体主义高峰，大家觉得这样的英雄值得永远传颂。
可时代总在变，进入新世纪后，社会开始反思这些英雄叙事。过去强调无私牺牲是最高境界，现在更注重个体生命价值。教育界讨论起来，有人指出，赖宁的事迹虽感人，但一个孩子独自回火场的行为，风险太大，不适合作为未成年人的榜样。万一学生模仿，盲目冲险怎么办？于是，宣传口径调整，从单纯歌颂转向安全教育优先。2012年，教材修订时，他的故事就被删了，学校也把照片撤下。这变化不是否定他，而是适应新形势，避免负面引导。
删除的原因其实挺直白，就是为了保护孩子。教育部门在审稿会上反复论证，过去英雄主义太浓，现在要教学生见义勇为的前提是自身安全。赖宁救火时没专业装备，独自行动导致悲剧，如果继续推崇，可能让小孩觉得危险面前就该豁出去。这不符合当下“安全第一”的理念。专家们分析，教材影响深远，得跟上社会进步。结果，新版书里他的名字没了，取而代之的是强调自救互救的内容。父母和老师也认可这点，说活着的孩子更重要。这样的调整，让人觉得接地气，体现了教育从集体到个体的转变。
当然，删除不等于遗忘。赖宁的事迹还在网络上流传，纪录片和文章不时重提，网友分享回忆。石棉县保持纪念设施，偶尔有活动缅怀。2009年的“感动中国”奖项，也让更多年轻人知道他。教育变化后，学校用其他方式讲历史案例，不再是强制学习，但学生通过课外读物还能接触。社会整体上，从崇拜牺牲转向珍惜生命，这进步体现在方方面面。赖宁的故事成了时代镜像，提醒大家价值观在更新。