梅艳芳的江湖儿女情

四岁的梅艳芳，还够不到麦克风的高度，就站在香港荔园游乐场的破旧舞台上，用稚嫩嗓音撑起全家生计，父亲早逝，母亲靠歌舞团勉强糊口，她啃着冷馒头在后台写作业，胭脂水粉掩盖了童年，却盖不住与生俱来的舞台魂。

1982年，一首《风的季节》劈开香港乐坛的沉寂——新秀歌唱大赛上，19岁的梅艳芳以低哑磁性的嗓音征服全场，评委黄霑拍案打出满分，彼时没人能料想，这个穿着金色亮片裙的瘦削女孩，将用十年时间把粤语流行曲推向亚洲之巅。

导演张坚庭找她拍《表错七日情》，只当是“歌星客串”，她却对着剧本熬通宵，把三分戏份演出十分光彩，1984年《缘分》里，她演活都市女郎Anita的洒脱与脆弱，硬生生从客串拼成金像奖最佳女配角，成为香港影史首位获得该奖项的女演员，她用实力撕掉“歌星不会演戏”的标签。

此后香港喜剧掀起“梅氏风暴”：《一屋两妻》里她揪着陈友衣领骂“废柴”，《审死官》中她提着裙摆追打周星驰，宋李氏的泼辣与正义让杜琪峰惊叹：“女演员竟能抢走周星驰的风头！”

当关锦鹏把《胭脂扣》剧本递来时，全港哗然：一个唱跳“坏女孩”怎演得出30年代哀怨名妓？梅艳芳不语，闭关三个月学琵琶、练身段，开机那天，她穿着旗袍侧身回眸，导演当场落泪：那一眼藏了五十年的痴怨与绝望。

1988年，她凭如花横扫金像奖、金马奖、亚太影展三大影后，领奖时笑中带泪：“原来静下来演戏，也能让全世界记住。”

徐克拍《英雄本色3》，把枪塞进她手中：“香港需要女英雄。”周英杰这个角色，为梅艳芳量身定制，她双枪扫射的凌厉，比周润发更早成就“Mark哥传说”，镜头外，她教梁家辉抽烟姿势，帮发哥设计风衣造型，片场人人喊她“梅大姐”。

《钟无艳》里的齐宣王，她粘着胡须调戏郑秀文，把昏君演得又贱又天真，观众骂着角色却爱透演员，梅艳芳笑言：“我唱男人歌，演男人戏，就是要告诉世界：女人能驾驭所有可能性。”

1993年成立“四海一心慈善基金”，她把演唱会收益捐给老人院，2003年非典肆虐，已患癌的她发起“茁壮行动”，跪地安抚孤儿院孩子的照片登遍头版，刘德华红着眼眶说：“阿梅撑起半个香港演艺圈，却总忘了撑自己。”

拍《东方三侠》时，张曼玉NG二十次不敢吭声，梅艳芳搂住她肩膀：“怕什么？我当年被导演骂到躲厕所哭呢！”这句玩笑化解了后辈的紧张，也藏起她自己的病痛，那时她已常咳血，却坚持不用替身吊威亚。

2003年红馆，她披着婚纱唱《夕阳之歌》，对台下笑着说道：“我把自己嫁给了你们。”白沙曳地，阶梯尽头是她守护四十年的香港。

二十年后，星光大道立起她的铜像，底座刻着刘德华手书“香港的女儿”。游客常驻足问：为何一座雕像能让不同世代的人献花？老影迷答：因为她活成了我们渴望的模样：在泥泞里开花，在巅峰时低头，在告别时微笑。 http://t.cn/AXzJhIeR