我很喜欢《相欺》里一个细节是，方时恩抑郁症幻听雨声，苏执聿就抱着他睡，让他只听到自己的心跳，就在这个难得温情的氛围里，苏想：如果我有一天心脏病了，他肯定能发现。
这种破功，就是我认为的“呼吸感”。你得走神，得天大的事也有一刻心不在焉，脱离剧情分配给你的那个设定。
这种呼吸感，古早虐文其实都不咋有，这也是我觉得不能一杆子打翻后来者的原因，至少情绪细腻上，现在网文真的有进步。
但古早文有另一种东西“情感动能”（跟风苇老师学的，好精确的描述），就是排山倒海摧枯拉朽，用快速推进和波动的情绪把读者直接卷起走，场场飙戏，那观众也就不用在乎细节，因为根本没有中场。
所以古早文普遍短，这种一口气不歇的情感，多了就狗血泛滥变俗，断了就不顺，必须迅速推完，一句就是十年一生……