我之前说过德国人非常习惯一个人完全不玩手机地坐在餐厅吃完一顿整饭，非常老派的人类，哪怕在等餐期间也独自安静坐着完全不玩手机。一开始我看他们这样我会非常焦虑现在我已经习惯了，
昨天在中餐馆又遇到这样的一个中年德国男人，结帐时老板语言混淆了，说了句谢谢，然后对他说啊这个是中文谢谢的意思。中年人说我知道，我的妻子是中国人。
他的语气非常慢，非常轻，老板是做生意的经典外放性格，脱口而出那下次一定带她一起来。
然后中年人靠近他，在自己面前划了一个十字，老板也瞬间安静下来，合十了一下双手。德国的天气已经非常寒冷，在室外可以呼出寒气，中年人整理好大衣走了出去，老板在身后说你一定要再来，下次给你打折。
一个德国男人在中餐馆，独自安静地吃了一顿晚饭，没有表现出任何外露的悲伤，只是天气转冷了，日落也越来越早，德国漫长的冬天要来了，我和老板都误入了一段平静的亡妻回忆录