科尔姆·托宾（Colm Tóibín）在《卫报》的文章：我为何创办出版社来出版诺贝尔奖得主拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯的作品Why I set up a press to publish Nobel winner László Krasznahorkai

这位爱尔兰小说家在二十年前发现了这位匈牙利作家，并为这位打破常规、文字炫技的叙事者感到兴奋

那年圣诞——差不多是二十年前——我从美国回来，带来了一个消息。我的朋友丹尼尔·梅丁（Daniel Medin）向我推荐了两本书，都是匈牙利小说家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯（László Krasznahorkai）的作品，一本叫《战争与战争》（War and War），另一本叫《抵抗的忧郁》（The Melancholy of Resistance）。我们还看了几部贝拉·塔尔（Béla Tarr）的电影，剧本都是克拉斯纳霍尔凯写的。那部改编自《抵抗的忧郁》的电影《维克迈斯特的和声》（Werckmeister Harmonies）中那种缓慢而暗流涌动的威胁感——没有清晰的心理动机，也没有显而易见的行为逻辑，摄影机像猫一样悄然移动——让人兴奋，但仍不及那两部小说带来的震撼。

我注意到，克拉斯纳霍尔凯喜欢那种蜿蜒曲折的句子——像走钢丝般的语言——轻微的惊慌引向人物的颤抖恐惧，而在一个又一个从句中，是间歇性的顿悟和新的忧郁或惊惧的理由，接着，仅仅一个逗号之隔，便转入讽刺（甚至滑稽）的自我回应。这些非凡的句子由诗人乔治·西尔特斯（George Szirtes）翻译出来，节奏感极强。

本周刚刚荣获诺贝尔文学奖的克拉斯纳霍尔凯，始终关注“极限”——语言在被推至超越自身礼法的边界时，会发生什么；或者，当意识被描绘为一种无限系统，能自我回旋、自我吞噬，再一次缓缓前行时，会出现什么；又或者，当知识、行动、记忆与声音都难以被叙事所驯服时，会怎样。因此，他作为叙事者，被极端与末世的可能性所吸引。

如果把他作品中的威胁感理解为纯粹政治性的，或凭空而来的，那将是误读。他的想象力汲取于真实的恐惧与暴力；但他又通过把它们从熟悉语境中抽离出来，使这种恐惧与暴力更为真实、更具存在感。他把它们置于他所选择的黑暗之中。正因此，他比起贝克特，更接近卡夫卡——但实际上又与两者都不同，因为他沉醉于语言的烟火艺术。

“缓慢、暗涌的威胁” ——这是由贝拉·塔尔与阿格涅什·赫拉尼茨基（Ágnes Hranitzky）执导、改编自克拉斯纳霍尔凯小说的电影《维克迈斯特的和声》的预告片中的一句话。

2006年，当我满怀热情回到家乡谈论他的作品时，他在英国仍没有出版社。我读的是美国出版社New Directions出版的版本。伦敦的出版界认为他太难懂，没有出版社敢冒这个险。于是，我与文学经纪人彼得·斯特劳斯（Peter Straus）共同创办了Tuskar Rock Press。我们以Profile Books为母公司，目标是出版那些被英国出版社忽略的作家。

当我们获得克拉斯纳霍尔凯作品的版权后，任务就是让更多人认识他。2011年，在爱丁堡书展上他亮相时，我意识到我们其实是在“推开一扇早已敞开的门”。观众中有认真阅读的年轻人，有贝拉·塔尔电影的崇拜者，他们早已熟悉这些小说。我们要做的，只是找到更多这样的读者。

克拉斯纳霍尔凯本人非常沉思、近乎害羞、声音柔和，始终彬彬有礼。他既不健谈，也不外向。因此，当我准备在2012年伦敦评论书店（London Review Bookshop）采访他时，我在想，他会如何回答关于他的背景与灵感来源的问题。

答案是：不太好。
或者，也许是我提的问题有问题。

事后回想，他其实说了几句颇有意思的话。比如谈到他的小说《撒旦探戈》（Sátántangó）时说：“我只需要写这一部书，不必再写别的。你要尝试只写一本书，把你想说的一切都放进去。”

在198 9年之前，他说：“匈牙利是一个绝对不真实、疯狂的国家——不正常且令人难以忍受。198 9年之后，它变得正常了——但仍令人难以忍受。”
他称“旧匈牙利”中“存在巨大的苦难——那种氛围令人难以置信地悲伤和绝望。”

他并不担心读者太少：“我们大多数人只需要十个读者，糟糕一点的日子六个也行。”

问题出现在我问他关于“上帝”的时候——问他写作是否意味着超越世俗、家庭与有限性，去探寻某种更大的空间。
他沉默片刻，说：“嗯——”
又重复了一遍：“嗯——”
那一刻他的喜剧节奏掌握得妙到毫巅。他悲伤地望着我，说：“这是一个很好的问题，但我回答不了。太难了。我没那么聪明。”

幸好西尔特斯在旁边帮他解了围：“我对那个世界更了解，那是一个‘幻视的世界’——一个在寻找秩序的幻视世界。那些人物并不是在寻找上帝，而是在寻找自己的位置。”

当进入观众提问环节时，克拉斯纳霍尔凯显得松了一口气。
他双手合十，仰望天花板——半像萨满，半像羞涩的表演者——仿佛在祈求解脱般说道：
“我很高兴回答问题，只是——我求求你们——别再问上帝的事。”