#n’s notepad##念在读# 《鳗鱼的旅行》
节后归校,重坐桌前,又和那些剩下几页却倦于翻页的尾巴书会面。我喜欢用「精神食粮」这样传统的词形容书。有些书读起来像饼干,一口一本好解馋。另外一些则像煎饼的饼皮,一旦弃置,被时间风化的干瘪、僵硬,全然没有再拾起的乐趣。
在一片毛毛小雨中读《鳗鱼的旅行》,有点像品味一块被咖啡液浸透的拇指饼干、一次次地翻看,相信了那句:水乃万物起源。
这本书之于我,围绕2展开:
2组关键词、2个让我落泪的人物、2次奇遇和2条叙事。
关键词一是「探寻与命运」:鳗鱼从何而来?因何存在?蜕变后在何处死去?二是「时间与节律」:人类要如何理解通向命运时那清醒的永夜?
书中提及2个人:约翰内斯·施密特和蕾切尔·卡森。前者被「鳗鱼问题」迷住,留我在书外数次落泪。不知道是被20年在他生命中的占比所震撼、被精确到毫米的工作量冲击、或被命定般的奔赴所打动。
「鳗鱼问题」随他生命流逝的起伏被冲洗地愈发清晰,让我相信人的一生大概真的有使命,且只能被自己所赋予。
蕾切尔·卡森从海洋生物学研究所研究生转向作家。折点是一次带引号的中伤——文章被评价为“我认为我们没办法用它。”于是转身书写自己痴迷的海洋故事,在真正擅长的领域蕴生内核、日益坚固,再不被标准所挫。
书中,鳗鱼以「拟人化却不突破科学边界」的叙事在现实和隐喻里洄游,精妙之处恰是这一切神秘在鳗鱼身上的理所当然。人类的发现和鳗鱼的发生双线并行,各有归路。
太久和阳光挥别,鳗鱼似乎于不经意间缠上我,在头顶垒砌一层消极的黏膜。迟钝、疲惫、没有尽头的绵雨堵塞思绪和文路,看着撑伞踏过的人群,只觉得是一群带腐蚀性的毒蘑菇。
刀刀说:这证明这几天你该休息。
于是认命,做一只生活在人类社会的鳗鱼。
咖啡馆的音乐适时响起,唱陈粒的《清透》:
合上书,感受呼吸,恢复。
在秋天珍惜自己的心力。
人类的生活里也有一汪马尾藻海。
-
多谢你的时间:)
-
