2510100139 我经常会好奇你长大了会长什么样。你走的时候太小了，连两岁代表着什么都没有概念，咿咿呀呀抓着你妈妈的手，尚且不会说话。
我从来不敢碰你，从出生起你好像就一直在病房里进进出出，那么小的你，妈妈一个怀抱都抱不满的你，离开得比谁都早。
你两个亲姐姐都继承了你父母的长相，俊俏又漂亮，我时常想你长大了会不会也这么漂亮，我看着她们长大，从小听着她们跟在我屁股后面姐姐姐姐的喊，你出生的时候我可高兴了，我又有妹妹了，我总是盼着能再有可爱的小女孩儿喊我姐姐，怎么就盼不到了。
我不理解为何老天如此不公，明明大家都好好长大了，却偏偏让一个年幼的孩子去承受病痛。
见你一面很难，你爸妈为了你天南海北的跑着，我那时候年纪也不大，自己的学业都忙不过来依旧惦记着你，我知道我还有一个小小的表妹，你的名字很好听，你爸爸妈妈希望这个名字可以为你带来生的希望，可以让你摆脱病弱，可以让你好好活下去，他们书写你的名字的时间不到两年，最后一次写你的名字居然是要去销户。
你那么小，你所有的东西都是小小的，让人怎么去正视你的离开，让人怎么放得下你的离开，怎么再听到你的消息时如此残忍。
你妈妈从前就很瘦，你走后她更瘦弱了，我们从不敢在她面前提起你，你走得太早太久了，久到大家都想不起你的长相了，你妈妈依旧记得你的一切。
我心疼你，心疼你的妈妈，有时候我摸着你妈妈硌手的关节，心疼得我直掉眼泪。
我不晓得你走的时候害不害怕，知不知道什么是害怕，离开的时候有没有哭。
宝宝。我们都很想你，我们从来从来没有忘记过你。
如果下辈子你拥有一个健康的身体，答应姐姐，抓住爱你的人的手，去做你此生尚未做过的事好吗，去用你稚嫩的声音呼唤那个你此生都未来得及用“妈妈”称呼她的最爱你的那个人。
如果亲人此生为你掉的眼泪可以洗刷掉你身上的病痛，妈妈甘之如饴。