读完教员青少年时期的成长故事，
陷入长久的感慨中。

他的每一步都是通向未来伟业。

在湖南省立图书馆的世界地图前发下宏愿。
在湖南第一师范学校立志改造世界。
办夜校，成立哲学研讨会，体育竞赛，
徒步乡村，农村调查……
每一件小事，都是伟大交响曲的前奏。

教员的伟大，从来不是横空出世的伟大。
他的伟大，都是从青少年时期一个个朴素的选择开始的。

他在最普通的甚至是最贫穷日常里，养成了最不普通的品格与视野——对世界的向往，对天下众生的关怀，对未来的信心。
他的青春灿烂得像初升的太阳。

那些年里，他像所有年轻人一样在探索，在选择，在成长。不同的是（牛就牛在这里），他做任何事情，都是从一个“改造世界”承担者的角度出发的。