小学二年级或三年级，我在河南乡下在颍河边，用河南话背诵贺知章《回乡偶书》《咏柳》时，做梦也想不到几十年后自己会来到他的家乡他的出生地，昨天站在思家桥上，望着思家桥河的流水，有些恍惚。我很喜欢这种恍惚，每当我恍惚的时候，我知道自己可以写诗了。站在桥上，我想起《搜神后记》很著名的丁令威的故事，他在灵虚山学道，一千多年过去了，突然想家了，化为一只鹤，落在家乡城门的华表柱上，有趣且可悲的是，家乡的少年没有“笑问客从何处来”，而是举起弓箭射他，他在空中徘徊不忍离去，口占了一首诗：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙——冢累累！”

1281年过去了，我想，要是贺知章也化鹤归来，回到以他的名字命名的知章村，他的出生地，他还能认出自己的家乡吗，还认得出这条家乡的河流吗？丁令威的时代，去家千年，城郭如故；而我们的时代，家乡瞬间就崩塌破碎，丁令威的时代是物是人非，而我们的时代是物人全非。十年前我的家乡武庄因棚户区改造拆迁之后，我在日记中写了很沉痛的一段话：

2016年夏天我家的老屋我家的院子被毁灭之后，沈从文所说的“在农村中延续了一千年两千年的平静，由任何社会变动都搅不乱的平静”，对我来说，从此不复存在了。方寸乱了，这世界上再也没有抚慰人心的平静的土地。

我20岁离开河南，在杭州生活了28年，刚来的时候说梦话用河南话。之前做梦的时候，都是回河南，而几天前做了一个回杭州的梦，这种变化让我很感慨。 http://t.cn/EL1KrUC